李明宇的脚步停在楼道转角那滩湿漉漉的霉斑上，墙皮簌簌地落在他冰凉的校服肩头，像下着一场无声的灰雪。父母的对话，每一个字都像裹着锈的铁钉，狠狠楔进他耳膜深处。
“你把这玩意拿回家干什么？” 母亲的声音压得很低，却像钝刀在刮骨头，每一个字都带着沉甸甸的疲惫和无处发泄的怨愤。她紧皱着眉头，额间的皱纹拧成解不开的结，眼神里是浓得化不开的无奈与责怪，可那双同样布满劳作痕迹的手，却稳稳地、小心翼翼地托着父亲肩膀上那根冰冷沉重的钢筋另一端，生怕增加他一丝额外的负担。
“哼！” 父亲李建国发出一声短促而沉闷的喘息，像被什么东西重重锤在了胸口。他佝偻着腰，颈后松弛褶皱的皮肤绷紧，费力地将那根粗粝的怪物从肩头卸下。“咚——”一声闷响，钢筋砸在凹凸不平的水泥地上，溅起一小片呛人的尘土。他直起腰，动作僵硬得像个生锈的机器人，布满裂纹和老茧的大手重重地捶打着自己酸痛的后背，又下意识地在洗得发硬的廉价涤纶外套上蹭了蹭，留下一道道更为刺眼的、混合着汗水和铁锈的污黑痕迹。
“这钢筋……还能用，扔了怪可惜的，” 他喘着粗气，喉咙里像是堵着砂纸，“拿回来……给咱明宇做个书架啥的……也能省……省点钱。” 每一次停顿都伴随着沉重的换气，仿佛说话本身也在消耗他仅存的力气。
“就你会过日子！” 母亲狠狠瞪了他一眼，那眼神锐利得像要在他脸上剜下一块肉来，“这东西又沉又占地方，家里本来就小，放哪啊？再说了，” 她的声音陡然拔高了一点，带着一种戳破幻想的尖锐，“明宇马上就上高中住校了，也用不上什么书架呀！” 说着，她习惯性地伸出手，想去掸干净丈夫肩背上那永远也掸不完的灰尘，指尖拂过粗糙的布料，那些灰白色的粉尘早已渗透进纤维深处，如同生活本身烙下的烙印一样顽固。
李建国喉结艰难地滚动了两下，咽下那口无声的叹息。他布满厚茧的手掌无意识地摩挲着钢筋表面凸起的、冰冷粗糙的螺纹纹路，那触感，竟让他瞬间想起了儿子校服袖口总是磨出的、毛茸茸的破边。一股难以言喻的酸楚涌上鼻腔。
“住校……也得放书，” 他声音低沉，带着一种不容置疑的决心，更像是在说服自己，“总不能让明宇……把课本堆床底下……” 眼前猛地闪过上周去工地找包工头批条子时看到的情景——包工头老王家那个胖儿子，懒洋洋地陷在宽大舒适的电脑椅里，背后是一整面墙的漂亮书架，摆满了崭新的书和模型。那孩子敲着键盘，游戏屏幕幽蓝的光映着满墙花花绿绿的海报，亮得刺眼……那光，仿佛隔着时空，灼伤了李建国的眼睛和他从未言说的卑微期盼。
母亲那只想替他拂去灰尘的手，骤然僵在了半空。她的目光下意识地扫过这间狭小得令人窒息的出租屋——角落里层层叠叠堆起的纸箱，如同摇摇欲坠的堡垒，是她们家可怜的“储物柜”。视线最终停驻在墙角那个褪色的塑料盆里，里面浸泡着儿子李明宇那双已经磨得开了胶的运动鞋，鞋帮边缘还顽固地沾着上次月考路上溅上的、早已干涸发硬的泥点。她所有尖锐的字句，都在喉咙里被那股熟悉的、令人绝望的沉重感碾碎了。
“可你这钢筋……” 她张了张嘴，声音突然涩得如同砂轮摩擦，再也说不出完整的句子。眼前猛地浮现丈夫在烈日下扛着巨大水泥袋时，那被压得快要折断的脊梁骨，还有工头老王甩给他几张沾着油污的钞票时，那副高高在上、不耐烦的神情。每一个画面，都像这钢筋一样冰冷沉重。
李明宇就站在那片冰冷的月光与浓重阴影的交界处，像一尊被钉住的雕像。父亲搬动钢筋时，腰腿关节不堪重负发出的、令人牙酸的“咔吧”声响，像钝锤一样敲打着他的脑壳，与母亲压抑着的、仿佛要把心肺咳出来的断续呛咳声混杂在一块，在他太阳穴里疯狂地突突跳动。那缕从通风口破洞斜切进来的、浑浊的月光，惨白地照亮了父亲后颈上那片被晒伤的皮肤——层层叠叠，红肿蜕皮，边缘翻卷着丑陋的白色死皮。
李明宇的瞳孔骤然收缩！
那些干裂、翻卷、痛苦不堪的伤痕……竟与他错题本上无数次被橡皮粗暴擦破的、脆弱粗糙的纸页边缘，在眼前诡异地、残酷地重叠了！一种冰冷的麻痹感瞬间从脚底窜上头顶！
“明宇？！是你吗？傻站在那黑灯瞎火的干嘛呢？！” 母亲拔高的嗓音如同淬了冰的钢针，猛地刺破楼道里本就稀薄的空气，也刺得李明宇浑身剧烈一颤！鞋底下意识地碾过地上一个不知谁丢弃的易拉罐，发出刺耳的“嘎吱”声，在死寂的楼道里如同警报。
“……来了。” 李明宇的声音像是两块被砂纸反复摩擦过的生锈铁片在刮擦，低沉沙哑得几乎听不见。他猛地向前一步，踏入那片令人窒息的浑浊光线里，毫不犹豫地伸手去接父亲手中那沉重的、冰冷的另一端。
粗糙坚硬的钢筋纹路瞬间死死勒进他尚未磨出老茧的柔软掌心！尖锐的刺痛感立刻传来。
“嘿——哟！” 父子俩一齐发力，那沉重的金属发出令人牙酸的、尖锐刺耳的刮擦声，摩擦着粗糙的水泥地面，如同地狱的噪音，震得人头皮发麻灵魂发颤！李明宇死死咬住自己的后槽牙，口腔里弥漫开一股铁锈般的咸腥味，牙根被咬得咯吱作响。他用尽全身力气对抗着那股要将自己脊椎压垮的重量，对抗着那几乎要撕裂手臂肌肉的拉扯感。
一寸，一寸……这根象征着父亲笨拙爱意与沉重生活的钢筋，终于被父子俩合力挪到了墙角那个勉强能塞下它的狭小空间。一声更为沉闷的“咚”声后，钢筋落地，仿佛连地面都震动了一下。
李明宇急促地喘息着，额头上瞬间沁出细密的冷汗。就在他松开手、指腹被勒出的深痕火辣辣地灼痛时，眼角余光精准地捕捉到了两个细节——
父亲李建国那只布满污垢和老茧的手，正飞快地、不动声色地移到背后，偷偷捶打着自己那条每逢阴雨天就钻心疼痛的膝盖关节。
而母亲，则迅速地把手缩回了身后，借着阴影的掩护，用指关节用力地、一下下地揉按着自己那酸胀到麻木的腰眼。
就在这时，窗外远处那片巨大工地上，一道惨白刺眼的探照灯光柱骤然扫过！
它蛮横地穿透肮脏不堪的玻璃窗，如同冰冷的舞台追光，不偏不倚，残酷而精准地照亮了李明宇的脸——照亮了他额头上未干的汗珠，照亮了他眼中尚未褪去的痛苦挣扎和茫然无措，也照亮了他掌心那道新鲜出炉的、被钢筋勒出的、深深凹陷下去的紫红色印记。
光柱一闪而过，只留下一片更加浓稠、更加令人窒息的黑暗。
李明宇蜷在吱呀作响的椅子上，书桌边缘被磨损得露出浅色的木头。那张薄薄的饭卡静静躺在摊开的练习册上，像一块烧红的烙铁。他的指尖不由自主地抚过卡片表面，粗糙的塑料感下，是苏晴用铅笔用力写下的“加油”两个字。字迹的边缘已经被水渍泡得模糊、膨胀，墨色的铅笔痕晕染开来，像两具在水中泡得发胀的苍白尸体。凸起的数字冰冷地硌着他的指腹——177.2。这个数字他早已刻在心里。学校旁边药店里，那种最便宜但效果还凑合的止痛膏药，28块钱一盒。177.2除以28……足够父亲贴着膏药，安安稳稳睡上三个夜晚，不必在深夜被骨缝里钻出的疼痛折磨得辗转反侧。
苏晴的笑容在眼前晃动，清澈，毫无杂质。她的善意是真实的，像冬日里一缕暖阳。可这张承载着善意的卡片，此刻却更像一把生锈的钝刀，一下下，缓慢又深刻地切割着他那点摇摇欲坠的自尊心。每一次在食堂刷卡，“滴”的那声轻响，都像是在宣告他的格格不入。眼前是苏晴随手放在餐桌上的最新款手机，是她包里不经意露出的进口巧克力包装纸，是她谈论周末滑雪时那种理所当然的轻快语气。而他呢？对着菜单上红烧肉后面那个小小的价格数字，内心都要经历一番无声的拉扯和计算。那张被苏晴亲手贴上的、傻乎乎咧着嘴的笑脸贴纸，此刻在李明宇眼中，刺目得像是对他整个狼狈不堪、捉襟见肘的生活，发出无情的、尖锐的嘲笑。
食堂油腻的香气仿佛又钻进鼻腔。红烧肉闪着诱人的酱色光泽，肥厚的肉块在餐盘里微微颤动，浓郁的甜香几乎实质化地包裹着他。打菜窗口上方，红色的电子显示屏无情地跳动着扣款数字。就在他夹起一块肉，那浓郁的甜味在舌尖猛烈炸开的瞬间，另一个画面粗暴地挤了进来——苏晴背着那个印着巨大Logo的名牌书包，径直走向食堂角落那个不对普通学生开放的、光线柔和的包间入口。甜腻的肉汁瞬间在嘴里变得粘稠、酸涩，难以下咽。耳边猛地响起昨夜隔着薄薄墙壁传来的、父母压得极低却字字清晰的争吵——是为了一只摔碎的暖瓶胆，还是为了一笔微不足道的额外开销？记不清了，只记得那声音像冰冷的蛇，钻进骨髓里。
“啪嗒！”
一声脆响骤然撕裂了小屋的死寂。
那张带着讽刺笑脸的饭卡，狠狠撞在斑驳的墙面上，又无力地反弹回来，蜷缩在墙角冰冷的水泥地上。塑料外壳的边缘，赫然裂开几道细长的白色纹路，如同他内心那道一直苦苦支撑的、名为“体面”的堤坝，终于不堪重负，轰然决堤。
“是施舍？是怜悯？”
这六个字，嘶哑着，带着腥甜的锈味，如同两条淬了剧毒的蛇，死死缠住他残存的理智，张开冰冷的毒牙，疯狂地啃噬、撕咬！
阳台锈蚀的铁窗外，那盆无人照料的绿萝正经历一场无声的风暴。枯瘦的藤蔓被风抽打着，狂乱地甩向玻璃。几片早已泛黄发脆的叶子，“啪！啪！”地狠狠摔在窗玻璃上，力道大得仿佛要撞碎这脆弱的屏障。
这突如其来的、带着死亡气息的声响，像一盆掺着冰碴的冷水，猛地将他从那个快要将他溺毙的怨恨深渊里拽了出来。李明宇不受控制地打了个寒颤，一股冰冷的后怕沿着脊椎窜上来。他盯着墙角那张蜷缩的卡片，几秒钟的死寂后，他猛地弯下腰，几乎是扑过去，一把将它攥在手里。裂开的边缘刮得掌心刺痛。他粗暴地拉开书包侧袋的拉链，把这张承载着屈辱与必须的卡片用力塞了进去，仿佛要将它和刚才那个失控的自己一同埋葬。
总有一天。
这三个字像烧红的铁块，烙在他的脑海里。
总有一天，他要让这张笑脸不再是讽刺的符号。他要靠自己的骨头挣来不再因它而灼痛的底气。
李明宇深吸一口气，推开吱呀作响的卧室门。一股混合着廉价肥皂和劣质煤气的味道涌了出来。油腻的餐桌上方，那颗蒙着厚厚灰尘的白炽灯泡，有气无力地散发着昏黄的光晕，勉强照亮了桌上两只搪瓷碗里升腾起的稀薄热气。清汤寡水的面条，飘着几点可怜的油星。
母亲正低着头，专注地从自己碗底捞出仅有的两片蔫黄的菜叶，小心翼翼地夹进父亲那只豁了口的搪瓷碗里。碗沿相碰，发出一声沉闷又清晰的轻响。
这声音像根无形的针，瞬间刺穿了李明宇的喉管，让他刚想出口的话堵在那里，火烧火燎。