说完这两个字，他像是耗尽了全身的力气。
紧绷的身体骤然松懈下来，他不再强撑着半坐，而是缓缓地、彻底地躺倒回那片斑驳的树荫草地上，闭上沉重的双眼。他深深地吸了一口气，鼻腔里充盈着青草被阳光晒出的微苦气息，以及……隐隐约约、如同幽灵般萦绕不散的，苏晴留下的那股淡淡的茉莉花香。
就在这一刻。
那些沉重的、如影随形的画面——家中永远昏暗的灯光、父亲佝偻沉默的背影、母亲被病痛折磨得蜡黄的脸颊、还有那堆仿佛永远也还不完、像山一样压得人喘不过气的药费账单——它们像是被一只无形的大手，猛地从他脑海中粗暴地抹去。
取而代之的，是一个疯狂滋长的、带着甜腻香气的幻想：
他开始幻想自己也是苏晴那样的人。幻想自己也能轻松地应对生活里的一切，不必为了一件新衣服、一双新鞋子而反复掂量、瞻前顾后、卑微乞求。幻想自己也能拥有那样干净无瑕的笑容，那样熨帖合身的校服，那样轻松说出“举手之劳”的底气。幻想自己也能行走在阳光之下，周身闪耀着不被生活磨损的光泽……
这幻想如同海市蜃楼，短暂却极致诱人。他沉溺其中，仿佛溺水者抓住了一根浮木，明知虚幻，却贪婪地呼吸着那片刻的、虚假的解脱。阳光透过树叶的缝隙，在他紧闭的眼睑上投下晃动的光斑，温暖得近乎慈悲。
2001年八月下旬，盛夏的余威在城市上空肆意蒸腾，像一块巨大的、烧红的铁板闷头盖下来。逼仄的工棚里，唯一一台老式吊扇在头顶吱呀吱呀地转动，扇叶搅动着凝滞燥热的空气，吹出来的风裹挟着浓重的汗酸味和尘土气息，黏腻地扑在皮肤上，非但没能带来清凉，反而更添了几分烦闷。李建国佝偻着背，坐在吱嘎作响的铁架床边沿，粗糙黝黑、布满裂口和老茧的手指，一遍遍无意识地摩挲着安全帽边缘那道狰狞的裂缝——那是上个月从天而降的砖块留下的印记，像一道紫黑色的、永不愈合的伤疤，刻在头盔上，也刻在他心里。窗外，铅灰色的乌云正从天际线急速翻滚、堆积，如同千军万马奔腾而来，云层深处传来沉闷压抑的滚雷声，轰隆隆……轰隆隆……一下下震在他心坎上，与他心底那团淤积已久的、沉重得化不开的愁绪产生了强烈的共鸣。
“老李，晚上去不？”
一个带着浓重鼻音的声音突兀地在门口响起。
李建国惊得一颤，猛地抬起头。是老周。他不知在那儿站了多久，手里捏着个只剩下小半瓶的廉价二锅头瓶子，廉价白酒辛辣刺鼻的气味混着他身上的汗味飘了过来。老周浑浊的眼睛里闪着一种近乎孩童般的期待光芒，直勾勾地盯着他。
“去哪儿？” 李建国闷声问，声音像砂纸磨过粗糙的木料，透着浸入骨髓的疲惫。他注意到老周嘴角还沾着一粒干硬的米饭粒，那是中午在工地上那油污满地、苍蝇乱飞的简易食堂里，匆匆扒拉几口冷掉的饭菜留下的痕迹。这粒小小的饭粒，像一根微不足道的刺，却偏偏扎进了李建国此刻异常敏感的神经里。
“嗨呀！” 老周见他有反应，立刻几步蹭了进来，毫不客气地一屁股坐在他对面那张同样摇摇晃晃的床板上。床板顿时发出不堪重负的嘎吱呻吟。“忘了？小吴他爸请客啊！人家小吴考上大学了！名牌大学！啧啧啧……” 老周激动地挥舞着酒瓶子，唾沫星子几乎要喷出来，“这么大的喜事，咱这些当叔伯的，能不去凑个热闹？给小吴他爸长长脸去！” 他说得眉飞色舞，黝黑脸上的皱纹都跟着舒展开来，像是自己家儿子一举夺魁中了状元，那份发自肺腑的、纯粹的喜悦与荣光，在这昏暗简陋的工棚里显得格外刺眼。
李建国整个人都僵住了。
小吴……录取通知书……
那个总是沉默寡言、戴着厚厚眼镜、在工棚角落里偷偷看书的瘦弱少年形象猛地撞进脑海。前两天确实隐约听人提过一嘴，但沉重的劳作和更沉重的心事，早把这消息压到了记忆最深最暗的角落。
“行……去。” 李建国喉咙里艰难地挤出两个字，干涩得发紧。一股极其复杂的情绪像打翻的五味瓶，猛地冲上他的喉咙，又被他强行咽了回去。有对小吴这孩子熬出头的真心羡慕——那孩子，总算从这泥潭里爬出去了；但更多的，是如同潮水般汹涌而来的忧虑，沉甸甸地压在心口，几乎让他窒息。他想起了自家儿子李明宇。
昨晚那个画面无比清晰地刺痛了他：昏黄摇曳的台灯下，儿子瘦削单薄的背脊倔强地挺着，鼻尖几乎要碰到摊开的书本。手里握着的那支铅笔，用了快两个月了，木头笔杆磨得发亮，笔尖秃得几乎写不出清晰的笔画，削了又削，短得快要握不住了……可儿子就那么用指尖死死地捏着，在草稿纸上反复演算，舍不得扔，也……不敢开口要一支新的。
李建国下意识地摸索着裤兜里那个干瘪破旧的黑色人造革钱包。手指探进去，触碰到里面仅有的几张薄薄的纸币和几个冰冷的硬币。他不用看也知道它们的数目——那是他省吃俭用，打算周末带回去给秀兰买点便宜止痛药的救命钱。份子钱……喜宴……这种场合，空着手去？那不仅是丢自己的脸，更是把小吴家那点喜庆都给抹黑了。工友们凑的份子，再薄也得有个二三十块吧？二三十块……秀兰的药钱就得减半……儿子的铅笔……下个月的房租……
窗外的雷声更近了，轰隆——！震得工棚的铁皮顶嗡嗡作响。一道惨白的闪电骤然划过昏沉的天幕，瞬间的光亮映亮了李建国沟壑纵横、写满愁苦的脸。他摩挲安全帽裂缝的手指骤然收紧，指关节因为用力而泛白。那道裂缝仿佛在他指尖下延伸、裂开，变成了一道深不见底的深渊，正在将他和他所珍视的一切，一点点吞噬下去。
傍晚的风越发嚣张起来，带着尘土和湿气，刮得工棚外悬挂的彩旗猎猎作响，像无数面被无形鞭子抽打的破鼓。李建国和老周并肩朝工地外走去，步履沉重，仿佛每一步都踩在泥泞的心事上。路上遇见三五个年轻工友，也都说说笑笑地朝着同一个方向赶。“李叔，周叔，走啊！” 一个叫小张的小伙子咧着嘴打招呼，脸上还残留着没擦干净的水泥灰，汗水冲出道道浅沟。李建国闷闷地点头应了一声，目光却不自觉地落在小张脚上那双开了口的破胶鞋上——大脚趾已经从鞋面的破洞里探出来，沾满了泥灰。这景象，和他儿子李明宇那双鞋帮起毛、鞋底磨薄的运动鞋何其相似，像两块冰冷的石头，硌得他心口生疼。
饭馆藏在工地旁一条油烟弥漫、污水横流的小巷深处。招牌上“福来饭店”四个霓虹字，坏了好几个灯泡，残缺不全地闪烁，像一张豁了牙的笑容。推开油腻腻的玻璃门，一股混合着劣质油烟、陈年调料和廉价饭菜的浓烈气味扑面而来，呛得人喉头发紧。吴爸爸就站在门口迎客，他瘦小的身躯裹在一件洗得发白、却浆得格外挺括的廉价衬衫里，领口处一个用同色布头打的补丁针脚细密，格外刺眼。他脸上堆满了笑容，眼睛眯成两条缝，热情地招呼着每一个进来的人：“都来了！快坐快坐！地方小，挤挤，挤挤暖和！” 他的声音因为激动和连日筹备的疲惫而微微发颤。
狭小的饭馆里只挤挤挨挨地摆了三张油腻的圆桌，坐满了平日里一起扛水泥、砌砖墙、挥汗如雨的工友。桌上罕见地摆满了菜：油亮浓稠的红烧肉堆得像小山，糖醋鱼裹着琥珀色的酱汁，辣子鸡丁里干红的辣椒段散落其间……这些平日里只有在梦里才敢咂摸滋味的“硬菜”，此刻热气腾腾、实实在在地摆在眼前，散发着诱人但也令人心酸的香气。主角小吴坐在主桌，腿上裹着厚厚的纱布——那是前几天不小心被钢筋划伤的代价。他穿着一件崭新的、略显宽大的t恤，脸上带着腼腆的笑，在父亲骄傲的目光和众人的喧闹中显得有些不自在。
“小吴！出息了啊！” 平日沉默寡言的老孙头第一个端着酒杯站起来，黝黑粗糙的手指捏着粗瓷小杯，声音洪亮得盖过了嘈杂，“叔们当年是没赶上好时候，大字不识几个，活该在这泥地里打滚！你不一样！你替咱大伙儿，替咱这帮没指望的老骨头，争口气！好好念！” 说着，他布满血丝的眼睛里闪着一种近乎悲壮的光芒，脖子一仰，将杯中那辛辣刺喉的廉价白酒一饮而尽，仿佛那不是酒，是某种沉重的寄托。
“对！给咱争气！”
“小吴是咱工地的状元郎！”
“将来当大官，别忘了叔们！”
……
一时间，敬酒声、祝福声、粗犷的笑闹声此起彼伏，小小的饭馆被一种混杂着羡慕、期许和一点点自我安慰的狂热气氛填满。
李建国独自坐在离门口最近、光线昏暗的角落里，像一块沉默的礁石。眼前的热闹饭菜仿佛隔着一层油腻的毛玻璃，模糊而遥远。他脑子里嗡嗡作响，反复盘旋的，是儿子李明宇前天晚上小心翼翼、带着点羞愧递过来的那张《补课及资料费说明》。那薄薄的一张纸，上面印着的“200元”三个字，像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。这个月……秀兰的病又重了，药钱像个无底洞……那两百块，他拿不出来，甚至连开口跟儿子解释的勇气都没有。
“老李，想啥呢？魂儿都飞了！” 旁边的老周捅了捅他的胳膊，带着浓重的酒气，把一只同样粗劣的酒杯塞到他手里，“高兴的日子！喝！有啥事先放一边儿！”
李建国猛地回过神，掌心一片冰凉。他几乎是机械地接过酒杯，仰头灌了下去。劣质酒精像一股灼热的火流，粗暴地冲刷过喉咙，一路烧灼到胃底，带起一阵剧烈的刺痛，反倒刺激得他混沌的思绪清晰了一瞬。他抬起眼，望向被众人围在中间敬酒的小吴。那孩子脸涨得通红，略显笨拙地回应着叔伯们的热情，眼神清澈，里面盛满了对远方、对未来的无限憧憬，那光芒纯粹得刺眼。
“小吴啊，” 李建国突然开口，声音因为酒精和喉咙的干涩而异常沙哑，在一片喧闹中显得低沉而突兀。他顿了顿，目光穿过人群，紧紧锁住小吴的眼睛，“到了学校那边，” 他每一个字都咬得很重，“别的都不重要……好好学习，千万……莫辜负了。” 那语气不像祝福，更像是一种沉重的托付，一种近乎哀求的叮嘱。小吴脸上的红晕更深了，眼圈瞬间泛红，用力地点着头，嘴唇翕动了几下，才哽咽着挤出几个字：“李叔，我记住了！我一定记住！”
酒过三巡，桌上的菜已经残了大半，空气里的烟味酒气愈发浓稠。气氛在酒精的催化下推向高潮，有人扯着嗓子唱起了不成调的家乡小曲。老周喝得满面红光，脖子上的青筋都暴了起来。他突然像是想起了什么，动作变得迟缓而郑重，哆哆嗦嗦地从贴身的口袋里掏出一个皱巴巴、边缘磨得起毛泛白的旧信封。他小心翼翼地打开，像是捧着什么稀世珍宝，抽出里面几张同样磨损严重的彩色照片。
“这……这是我闺女……” 老周的声音带着浓重的鼻音，喉咙里像堵着一团棉花，眼睛死死盯着照片，浑浊的泪水毫无征兆地涌了出来，“上次回去……还是过年……一晃，快……快半年没摸着她的头了……” 照片上，一个约莫七八岁、扎着歪歪扭扭马尾辫的小女孩，穿着件洗得发白的碎花小裙子，站在一个堆满杂物、略显破败的农家小院里，对着镜头笑得没心没肺，露出换牙期缺了一颗门牙的豁口。那笑容灿烂得像小太阳，映得照片都亮了几分。“她妈……她妈那身子骨，一直不好……一直在老家养着……” 老周用布满裂纹和老茧的手背狠狠抹了一把脸，擦去横流的泪水，声音抖得不成样子，“我……我在这边拼了命干，就盼着……盼着多攒下几个子儿……能把她们娘俩……接到城里来……哪怕，哪怕租个小单间……” 他的声音越来越低，最后几乎成了绝望的呓语，淹没在周围的嘈杂里，只剩肩膀在剧烈地抽动。