教室里只剩下鼠标偶尔的点击声和金属的碰撞声。寂静像粘稠的液体，包裹着两人。
李明宇擦完了快装板，却没有停下动作，反而拿起一块更柔软的绒布，开始细致地擦拭旁边一个早已纤尘不染的目镜筒。他的动作专注而缓慢，仿佛在进行某种神圣的仪式。时间一分一秒过去，压抑的空气几乎要凝固成冰。
就在苏晴感觉自己快要被这无声的绝望窒息时，李明宇的声音突兀地响起，低沉而清晰，打破了死寂：
“你这样下去，不行。”
苏晴猛地一颤，像受惊的小鹿，仓惶地回头看向他。她的眼睛里瞬间蓄满了泪水，带着迷茫和无助。
李明宇没有看她，依旧专注地擦拭着那个目镜筒，语气平淡得像在陈述一个客观事实：“你对他的心思，瞎子都看得出来了。” 他顿了顿，指尖感受着冰冷的金属触感，然后缓缓抬起头，目光终于落在苏晴那张写满脆弱和惊惶的脸上。他的眼神深邃，带着一种看透一切的穿透力，还有一丝……近乎悲悯的冷酷？
“你把自己搞得太被动，也太卑微了。”李明宇的声音不高，却字字敲在苏晴心上，“你在等他施舍给你一个眼神，一句肯定。你把自己所有的喜怒哀乐都系在他的反应上。这样只会让他觉得……你很廉价。”
“廉价”两个字，如同两把冰锥，狠狠刺穿了苏晴本就摇摇欲坠的心理防线。泪水瞬间夺眶而出，滚烫地滑过冰凉的脸颊。她想反驳，喉咙却像被扼住，发不出任何声音。因为李明宇说的每一个字，都残酷地击中了真相！她在他面前，何尝不是卑微到了尘埃里？
“可是……我……”她哽咽着，破碎的声音溢出嘴角。
“可是你喜欢他，对吗？”李明宇替她说出了那句盘旋在心底千万次的话，语气平静得可怕。“喜欢到可以为他做任何事，付出所有，哪怕他连看都不看你一眼？”
苏晴的眼泪流得更凶，只剩下无声的点头。
李明宇放下手中的目镜筒，绒布软软地垂落在桌面上。他站起身，走到苏晴的电脑桌旁，双手撑在桌沿，微微俯身，形成一种无形的压迫感。他的目光紧紧锁住她泪眼婆娑的脸，声音压得更低，带着一种蛊惑人心的力量：
“既然这样，为什么不争取一次？”
“为什么不让他知道？”
“与其在这里猜测、煎熬、把自己耗干，不如……把你想说的话，清清楚楚地告诉他！”
“告诉他你喜欢他！告诉他你为他做了什么！告诉他你所有的感受！”
他的话语如同重锤，一下下敲击着苏晴麻木的心脏。“争取”……“告诉他”……这些字眼带着巨大的魔力，瞬间点燃了她心底沉睡的、孤注一掷的疯狂念头。是啊，与其永远在猜测和等待中枯萎，不如……不如求一个干脆的了断！无论是天堂还是地狱！
“可是……”苏晴的声音抖得不成样子，恐惧重新攫住了她，“万一……万一他……”
“万一他拒绝？”李明宇精准地接过了她最深的恐惧，嘴角却勾起一个近乎残忍的弧度，“那又怎样？最坏的结果，不就是你现在这个样子吗？像一株见不到阳光的植物，在角落里无声无息地腐烂掉？”
他刻意将后果说得无比惨烈，如同一幅阴森的画展现在苏晴面前。与其在绝望中慢性死亡，不如……赌一把？
“至少，”李明宇的声音放缓，带着一丝诡异的安抚，“你努力过了。你知道答案了。你就不用再这样……折磨自己了。” 他的目光落在她被泪水浸湿的鬓角，语气带着一种奇异的温柔，“给自己一个解脱的机会，苏晴。写下来，或者当面说。把一切都告诉他。别留遗憾。”
“解脱”……“不留遗憾”……李明宇的每一个词都精准地戳中了苏晴最脆弱、最渴望的点。她已经被漫长的、无望的暗恋折磨得筋疲力尽。巨大的悲伤、委屈、不甘，以及对“结束痛苦”的迫切渴望，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她最后一丝理智的堤坝。
是啊！告诉他！把一切都告诉他！
这念头一旦滋生，就如同疯狂的藤蔓，瞬间缠绕了她所有的思维。
李明宇清晰地捕捉到了她眼中那瞬间燃烧起来的、如同回光返照般的决绝火焰。他知道，他成功了。他亲手将绝望的苏晴，推向了那最后的悬崖边缘。他像一个高明的刽子手，在行刑前，给了犯人一个“勇敢”的选择。
他直起身，不再看她，走回实验桌旁，拿起那副擦得锃亮的快装板，漫不经心地组装着三脚架，金属关节发出冰冷的“咔哒”声。他的背影平静无波，仿佛刚才那番足以搅动苏晴命运的话语，不过是随口闲聊。
只有垂落的绒布下，他攥紧的拳头，指节因为用力而泛着青白，暴露了他内心深处汹涌的、病态的期待。
苏晴猛地转回头，盯着空白的电脑屏幕。下一秒，她像是被某种力量驱使着，颤抖着手猛地拉开抽屉，从最底层抽出一叠印着淡淡星云图案的、社团专用的信笺纸——那是她曾经小心翼翼保存，幻想有一天能用来记录和林砚舟共同的天文发现。纸页边缘有些微卷。
她抽出一支笔，指尖因为用力而毫无血色。泪水不受控制地滴落在光滑的信纸上，迅速晕开一小片深色的湿痕。她却浑然不觉，所有的勇气、委屈、绝望、孤注一掷的爱恋，都化作了笔尖汹涌的洪流。
“砚舟：”
写下这个名字的瞬间，她的心脏像是被狠狠攥紧又松开，尖锐的疼痛让她几乎窒息。她深吸一口气，带着一种近乎献祭般的悲壮，开始在印着虚幻星云的信纸上，一笔一划，写下她人生中第一封、也注定是最后一封倾注了所有情感的告白信。
每一个字都像在剜心，却又带着一种奇异的、毁灭般的快感。她要把自己燃烧殆尽，祭献给这场注定无望的单恋。
李明宇听着身后那急促而压抑的、笔尖划过纸张的沙沙声，如同聆听着最动听的序曲。他组装三脚架的动作愈发流畅，冰冷的金属在他手中仿佛有了生命。
他不需要偷看。他太清楚那封信里会写些什么——那些被压抑了太久、扭曲了的爱意，那些为他默默付出的艰辛，那些渴望被看见的卑微祈求……每一个字，都是在为他精心策划的“终极审判”准备最完美的呈堂证供。
快了。他无声地低语，目光投向窗外铅灰色的天空。雪花，似乎随时都要落下。
当那封滚烫的信最终落到林砚舟冰冷的手中，当那预料之中的、毫无温度的拒绝如同判决书般降临时……
李明宇仿佛已经听到了苏晴心中那座由他亲手浇灌、精心构筑的幻想城堡轰然倒塌的巨响。那碎裂的声音，将是他等待已久的、最盛大的乐章的开端。
他会成为第一个，也是唯一一个，站在那片绝望废墟上的人。
那封印着星云的信笺，携带着苏晴孤注一掷的灵魂，被她以近乎自毁的方式，塞进了林砚舟放书本的储物柜缝隙里。做完这一切，她像被抽干了所有力气，瘫软在冰冷的储物柜旁，心脏狂跳，指尖冰凉，仿佛刚刚完成了一场生死时速的逃亡。接下来，是漫长到令人窒息的等待。每一秒都被切割成无数份，在希望与绝望的刀刃上反复凌迟。
李明宇如同一个掌握了精准沙漏的计时者。他“不经意”地出现在了林砚舟常去的图书馆角落，用“社团财务预算”这种无法回避的正事，将林砚舟从沉浸的专业书籍中引出，引向那个即将上演毁灭戏剧的舞台——天文社活动教室。
苏晴正独自在教室调试一台旧望远镜，手指僵硬得不听使唤。当教室门被推开，林砚舟那张清俊却淡漠的脸出现在门口，紧随其后的是李明宇那看似平静却暗涌着兴奋的身影时，苏晴感觉全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。她死死咬住下唇，几乎尝到了铁锈味。
林砚舟显然已经看了信。他手里捏着那张印着星云的信纸，边缘有些皱。他的眉头微蹙，不是愤怒，也不是厌恶，而是一种纯粹的、令人绝望的困惑和……不解。那困惑如此清晰，如此伤人，仿佛苏晴倾注了所有心血写下的炽热文字，在他眼中不过是一串无法解读的乱码。
李明宇适时地关上了教室门，隔绝了外面走廊偶尔经过的人影，将三人封锁在一个密闭的、即将爆炸的空间里。他无声地退到窗边，背靠着冰冷的玻璃，双手插在裤袋里，俨然一个置身事外却又准备欣赏一切的观众。
空气凝固了。苏晴能听到自己擂鼓般的心跳和牙齿打颤的细微声响。
林砚舟的目光终于从信纸上抬起，落在苏晴惨白的脸上。他的眼神毫无波澜，像一潭深不见底的寒泉，映不出苏晴此刻濒死的狼狈。他开口了，声音一如往常般清冽平静，却字字淬着致命的冰棱：
“苏晴同学，这是你写的？”
他甚至还特意确认了一下署名，仿佛那是个需要核实的陌生名字。
苏晴喉咙哽住，发不出一点声音，只能艰难地点了点头，指甲深深掐进掌心。
林砚舟的眉头皱得更深了，那困惑中甚至带上了一丝不易察觉的……困扰？他举起信纸，语气平静得像在分析一个与己无关的实验数据：
“我很困惑。”
“我们只是在同一个社团有交集，仅此而已。”
“你在信里说你为我做了很多事？付出了很多努力？比如？” 他微微歪了下头，眼神里是纯粹的探寻，不含半分感动或不忍，“天文观测、数据处理、器材维护，这些不都是社团成员份内的责任吗？难道……你加入社团，只是为了做这些给我看？”
每一个反问，都像一把无形的凿子，精准地、冷酷地凿开苏晴用幻想和执念构建的“付出”堡垒。她为他熬过的夜，受过的冷，流过的泪，在图书馆角落里偷偷凝视他背影的时光……所有那些被她赋予了神圣意义的“牺牲”，在他理所当然的逻辑里，不过是履行社团义务？她那些小心翼翼、倾注了全部心血的“付出”，在他眼中，竟如此轻描淡写，甚至……有些莫名其妙？
“我……”苏晴终于挤出一个破碎的音节，却在他那纯粹的不解目光下溃不成军。
林砚舟的目光扫过信纸上某些更为炽热的情感表达句子，似乎觉得颇为棘手，他轻轻叹了口气（这叹息听在苏晴耳中如同丧钟），清晰而冷静地给出了最终审判：
“苏晴同学，我很抱歉。”
“我对你没有超出社团成员关系之外的任何想法。”
“你的所谓‘感情’，给我带来了困扰。” 他顿了顿，似乎在斟酌词句，最终选择了最直接、也最冰冷的表达，“我不需要。请你以后……不要再做这些事了。”
“不需要”！
“困扰”！
“不要再做”！
每一个词都如同重锤，狠狠砸在苏晴早已脆弱不堪的心防上。她幻想过无数种结局，却从未想过会是如此彻底的、不留一丝余地的否定。她的存在，她的情感，她所做的一切，对他来说，只是纯粹的负担和困扰！她燃烧自己释放的光芒，在他冰冷的宇宙里，连一丝涟漪都无法激起，就被彻底吞噬、熄灭。
世界瞬间失去了所有的声音和色彩。
脚下坚硬的地板仿佛瞬间变成了流沙，疯狂地要将她吞噬。
眼前林砚舟那张依旧俊美却冰冷如神只的脸，开始扭曲、旋转。
“轰——”
一声沉闷的巨响在她脑海中炸开！
那不是幻觉。
是苏晴的身体，在她意识彻底崩溃的瞬间，失去了所有的支撑。她像一具被抽走了所有骨骼的布偶，直挺挺地向后倒去。她的后背重重撞在放置望远镜的实验台上，一台尚未固定好的小型折射镜连同支架被她带倒，镜筒撞击在坚硬的桌角，发出一声尖锐刺耳的碎裂声！
玻璃碎裂的声响在死寂的教室里尖锐地回荡。
苏晴倒在地上，蜷缩着身体，巨大的痛苦让她无法呼吸，无法发声，只能徒劳地张大嘴，像一条濒死的鱼，发出无声的嘶鸣。眼泪汹涌而出，瞬间模糊了整个世界，也模糊了天花板冰冷的灯光和林砚舟那双依然写着困惑、此刻似乎终于带上了一点点惊讶的眼睛。
她的世界，彻底崩塌了。
就在这毁灭性的寂静中，李明宇动了。
他像一头早已埋伏在侧、等候多时的猎豹，瞬间从窗边弹射而出。他的动作迅捷而有力，带着一种不容抗拒的强势。几步就跨到苏晴身边，毫不犹豫地俯下身，伸出双臂——
他没有去扶她起来，而是以一个近乎拥抱的姿势，将蜷缩在地上、剧烈颤抖的苏晴，强行圈进了自己的怀里！
他的手臂用力地箍住她的肩膀和后背，将她冰冷僵硬的身体死死按在自己胸前，几乎让她窒息。苏晴本能地挣扎了一下，但巨大的悲伤和身体的失控让她失去了反抗的力气，只能任由他将她的脸埋在他散发着淡淡洗衣液味道的校服外套里。
李明宇低下头，嘴唇几乎贴着她的耳朵，用只有她能勉强听到的、低沉而急促的声音说道：
“嘘……别怕！别怕！有我在！我在！”
“别看他！苏晴，别看！别听！”
“他不值得！他根本不懂你的好！”
“你做得够好了！真的！你是最棒的骨干！他眼瞎了！”
他的声音充满了“痛心疾首”和“愤怒谴责”，每一个字都像是滚烫的烙铁，狠狠烙印在苏晴破碎的心上。他紧紧抱着她，手臂收得更紧，仿佛要将她揉进自己的骨血里，隔绝外界一切的伤害。他的手掌甚至有些粗鲁地按着她的后脑勺，强行阻止她抬头去看林砚舟那张让她心碎的脸。
林砚舟站在原地，手里还捏着那张惹祸的信纸，看着眼前这突然发生的、近乎混乱的一幕。苏晴崩溃倒地，玻璃碎裂，然后是李明宇如同保护者般冲上前将她紧紧抱住……这一切发生得太快，超出了他处理复杂人际关系的能力范畴。他那张清冷的脸上，困惑终于被一种明显的错愕和些许的不知所措取代。他看着李明宇怀中那个剧烈颤抖、哭声压抑而痛苦的背影，又低头看了看手中那封写满情意的信，嘴唇动了动，最终却什么也没能说出来。他只觉得眼前的场面混乱且……令人不适。他下意识地将那张信纸随手揉成一团，仿佛要丢弃什么烫手的垃圾。
这个细微的动作，没能逃过李明宇眼角的余光。
李明宇抱着苏晴，侧过脸，用一种混合着失望、愤怒和“难以置信”的眼神，冷冷地、无声地扫了林砚舟一眼。那眼神里充满了无声的控诉：看，这就是你造成的！你对一个如此深情的女孩做了什么！
林砚舟接触到李明宇那冰冷的、带着谴责意味的目光，心头莫名一紧，一种说不清道不明的烦躁涌了上来。他只是按照自己的逻辑澄清了事实，为何会演变成这样？他不想再面对这混乱和歇斯底里，也不想再听任何解释或指责。这种强烈的情感漩涡让他本能地想要逃离。
他不再看地上相拥的两人，将那揉成一团的信纸随手塞进了旁边的废纸篓（这个动作再次刺痛了李明宇怀中苏晴的感知），然后转身，一言不发，甚至带着一丝不易察觉的仓促，拉开了活动教室的门，快步消失在走廊里。
脚步声渐行渐远，如同最后一丝希望的湮灭。
教室里只剩下李明宇和他怀中依旧在无声恸哭、身体剧烈颤抖的苏晴。
李明宇没有立刻松开她，反而抱得更紧了些。他微微调整姿势，让她冰冷的额头抵着他温热的颈窝。他垂下眼睑，看着怀中女孩脆弱不堪的后颈，看着她肩膀因为抽泣而剧烈起伏的线条。
他的手掌在她冰凉的后背上缓缓地、一下下地拍打着，动作带着一种刻意的、模仿安抚的节奏。他的声音也放得极低，如同情人间的呢喃，每一个字都带着蛊惑人心的力量，强行钻进苏晴被绝望塞满的脑海：
“哭吧，哭出来就好了……”
“都过去了……那个冷漠的混蛋走了……”
“他配不上你，苏晴，他永远配不上你为他流的眼泪……”
“看看他做了什么？他毁了你的心血（指那台摔坏的望远镜），践踏了你的真心！他甚至把你的信……像垃圾一样扔掉了！”
“只有我看得到……只有我知道你付出了多少！你有多好！”
“忘了他！你还有我！我会一直在你身边！”
他一遍遍重复着，强调着林砚舟的残忍和冷漠，将自己的怀抱描绘成唯一的避风港。“只有我看得到”、“只有我知道”、“我会一直在你身边”——这些词语如同细密的丝线，在苏晴精神世界彻底崩塌的废墟上，悄然织就一张新的、温柔的网，试图将她捕获。
苏晴的哭声渐渐从剧烈的抽噎变成了压抑断续的呜咽，仿佛耗尽了最后一丝力气。她的大脑一片空白，巨大的悲伤和屈辱吞噬了她所有的思考能力。林砚舟冰冷的话语、揉成一团丢弃的信纸、碎裂的望远镜玻璃……这些画面在她脑海中混乱地闪回。而此刻，只有这个箍着她的、传递着温度和“力量”的怀抱是真实的，是唯一能让她暂时不沉入无边黑暗的浮木。她像溺水之人，本能地、绝望地抓住了李明宇胸前的衣服布料，十指用力到指节发白，将他平整的校服攥得一团糟。
李明宇感受到了她这绝望的依赖。他低头，下巴几乎蹭到她的发顶，嘴角勾起一个无人能见的、冰冷而扭曲的弧度。
他知道，猎物的最后一丝挣扎也停止了。
她坠落了。
而他，正是她坠落过程中，唯一伸出的那只“手”。
他保持着这个拥抱的姿态，目光却越过苏晴凌乱的发顶，投向窗外。冬日的天空阴沉依旧，细小的雪花不知何时开始纷纷扬扬地落下，无声地覆盖着窗外冰冷的世界。
一片雪花恰好落在窗玻璃上，融化成一小滴冰冷的水痕。
那冰冷的痕迹，映在李明月深不见底的瞳孔里，却没有激起丝毫涟漪。