江雾锁汉祚——雾中观史，气数终尽（215-220·荆江江雾）
荆江的雾从未这么稠过，稠得像化不开的桑汁，把战船的青桑丝帆泡得发沉，连风都穿不透。子戎握着承影剑的手越收越紧，指节泛白——剑脊上的淡青光晕不是慢慢暗的，是像被雾“啃”着似的，一点一点褪成浅灰，只剩剑鞘缠的青桑丝还泛着微光。那是尚香去年在荆州桑田亲手织的丝，当时她指尖翻飞，编出半个梨形的结，笑着说“这‘半梨结’浸过桐油能护剑，也能护人，等你编出另一半，咱们凑成完整的，就像护桑苗得两个人搭手才稳”。
可现在，那半梨结的丝已经泛了旧，甚至有几缕开始松脱——子戎后知后觉地发现，他们在雾里待的时间，远比感觉中长。起初以为只过了几天，直到他摸向腰间藏着的桑木哨，才发现哨身的木纹都裂了细缝，那是去年庞统下葬时他亲手削的，本是硬实的老桑枝，竟在雾里“老”了五年。尚香靠在他身侧，梨纹玉佩贴在掌心，之前在雾里的奇异震颤彻底消失，倒像块被雾吸走了灵气的普通玉，只余一丝微弱的体温，像快熄灭的桑炭。
“子戎，你听……是子龙的声音！”尚香突然抓住他的衣袖，指尖因用力而泛白，声音里带着难以置信的恍惚。雾里飘来一阵熟悉的桑丝飘动声，不是近处的，是像从很远的时光里飘来的，跟着是赵云沉稳却带着疲惫的沙哑：“……主公令，亮率我与翼德走水路入蜀，船上流民带了不少桑苗，我教他们用桑丝缠苗茎防水，倒也护住了大半……严颜老将军已降，成都城外的桑田已派兵看守，待破城后便分给流民……子戎、尚香，若你们还在，便回益州看看吧，那里的抗霜苗刚抽新叶，等着你们教百姓‘桑芽破土’的护苗法……”
声音还没散，江风突然转了向，另一阵马蹄声裹着孙权的不耐撞进雾里，这声音更“新”些，像只隔了一两年：“刘备借荆州三载不还，云长又夺了襄樊！周善虽死，但若能寻到阿斗，何愁南郡不还？吕莫言！”孙权的语气陡然转厉，“你再护着荆州流民，不肯让越女剑手参与夺城，休怪我撤了你豫章护苗校尉的职，烧了你种的半亩抗霜苗！”
“吴侯！”雾里突然插进鲁肃的声音，带着急切的劝阻，这声音却又比孙权的“旧”些，“子敬已查，豫章桑田若烧，江东冬日半数流民无丝可织，恐生民变！莫言校尉护桑，实则护江东根基啊！”跟着才是吕莫言熟悉的坚定回应，却添了几分沙哑的疲惫，像过了更久：“鲁肃大人为护豫章桑田，已三日未眠，吴侯岂能因一时意气，断流民生路？去年汉水奇袭，子戎将军用桑枝阵帮江东挡曹仁，您忘了吗？林溪已带越女剑手守在桑田，若曹兵来犯，我等愿死战！”
子戎的承影剑突然“嗡”地颤了一下，剑鞘缠的桑丝剧烈抖动——这不是普通的震动，是当年他教流民护苗时，感知到整片桑田苗茎受损的“预警”。剑刃上的雾被震开，竟映出一片清晰的幻象——是汉中的战场，时间该是两年前。夏侯渊的尸体倒在桑田边，银色的盔甲被桑泥染黑，他的战刀插在一株抗霜苗旁，苗茎已被砍断，淡青的汁液渗进土里，像在流血。
不远处，黄忠老将军正弯腰扶起一株被马蹄踩歪的桑苗，亲兵想上前帮忙，他却摆手，声音里带着疼惜：“老夫虽善射，亦知苗是百姓命，轻些，别碰断了新抽的芽。”曹操的“魏”字旗插在垄沟里，张鲁的降兵被绳索捆着路过，马蹄踩碎了刚结的桑椹，紫色的甜汁混着血，在田里漫开一片暗紫。子戎的喉结动了动——这株抗霜苗的垄位，是他当年在荆州教流民“三横两纵”时定的，如今竟在汉中看见，却成了战火里的残苗。
“鸡肋者，食之无味，弃之可惜啊……”雾里飘来杨修轻佻的笑声，这声音又近了些，像只隔了半年。跟着是刀光一闪——杨修的头颅滚落在桑泥里，发髻散开，沾了满是桑汁的土，他手里还攥着半块桑椹糕，是从荆州带过去的，糕上的“护苗”二字被血染得模糊。子戎突然想起，杨修曾托人从荆州买过桑椹糕，说“子戎将军护的桑苗结的果，定比别处甜”，如今却成了断头台上的遗物。
“汉室气数……是真的在耗了。”子戎低声说，指尖能清晰感觉到雾里的“东西”——不是风，是像丝线一样的“气运”，之前还缠绕在雾里，护着他们不被历史碎片吞噬，此刻却开始一根一根断。淡青的雾层像被无形的手撕扯着，露出外面灰蒙蒙的天，天里飘着细碎的“灰丝”，像汉室散掉的气运。
洛阳的方向突然传来一阵凶戾的喝骂，是华歆的声音，近得像就在耳边，带着不容置疑的压迫：“陛下！魏公功德盖过三皇五帝，禅位诏书若再不写，臣便带殿外三百武士入宫！”
幻象骤然清晰，剑鞘的桑丝抖得更急，像是在共情汉室的衰微——洛阳宫的太极殿里，汉献帝刘协坐在龙椅上，脸色比殿上的白玉柱还白，双手攥着龙袍的衣角，指节泛白，指缝里还沾着点桑炭灰，像是刚写过什么。华歆穿着曹魏的玄色官服，腰佩环首刀，身后跟着披甲武士，甲胄上的铁叶碰撞声在殿里回荡，一步一步逼近龙椅，脚步声像踩在所有人的心上。
“陛下！”华歆突然伸手，竟直接扯住献帝的龙袍，锦缎撕裂的“刺啦”声在雾里格外刺耳，“凤凰已现于邺都桑林，麒麟出于谯县苗田，此乃魏当兴、汉当亡之兆！繁阳亭的禅位台已筑三日，三层高台，底层埋着桑枝暗桩，中层铺着曹魏青绸，顶层悬着‘魏受汉禅’的匾额——连幔帐都是用荆州的青桑丝织的，就等陛下亲去授玺！”
子戎的心脏猛地一缩——那桑枝暗桩的埋法，和周善当年在荆江设的陷阱一模一样；那青桑丝幔，是他和尚香去年教荆州流民织的“厚丝”，本是用来给流民做冬衣的，如今竟成了曹魏篡汉的“礼器”。
献帝的眼泪终于掉下来，砸在龙袍上，晕开一小片湿痕。他颤抖着拿起笔，墨汁滴在黄麻纸上，“禅位”二字写得歪歪扭扭，像极了当年尚香收到假信时，被泪水晕开的“时日无多”。雾里的景象突然转到繁阳亭——禅位台果然如华歆所说，三层高台立在桑田边，底层的桑枝暗桩露着半截青茎，中层的曹魏青绸被风吹得猎猎响，顶层的“魏受汉禅”匾额泛着冷光。
曹丕穿着十二章纹的冕服，站在顶层，接过献帝递来的玉玺时，台下传来“万岁”的欢呼，声浪压得人喘不过气。可这欢呼却盖不住远处流民的哭声：“我们的桑田……又要换主人了……”子戎看见，那青桑丝幔在曹丕接过玉玺的瞬间，突然褪成了灰白色，像被抽走了所有生气——那是汉室最后的气运，跟着玉玺，彻底转到了曹魏手里。
“子龙……云长他……”尚香突然捂住嘴，眼泪瞬间涌出来，手不自觉摸向腰间——那里本该挂着她送给关羽的桑丝剑穗，更该藏着她和子戎没凑齐的“半梨结”。雾里的幻象又变了，这次是麦城的雪地，时间该是半年前。关羽的青龙偃月刀插在一棵老桑树上，刀身沾着血和雪，刀柄缠着的青桑丝已被冻硬，正是她当年亲手织的，丝上还留着她绣的小梨纹；赤兔马倒在旁边，嘴里还叼着半片干枯的桑叶，是从荆州带过去的，叶尖有个小缺口，是阿斗去年玩闹时咬的。
几个东吴兵正围着刀议论，其中一个说“这刀砍过咱们多少弟兄，今天终于拔了它”，说着就想拔刀，却被刀身震开——桑丝还在护着这把刀，像在等故人来取，可故人已经不在了。尚香的眼泪砸在雾里，竟没散开，而是凝成了小水珠，坠在雾丝上，像串透明的珠子。
跟着是张飞的营帐，时间更近了，像只隔了三个月。范疆、张达的刀从背后砍进张飞的后背，血溅在帐内的桑丝帕上——那是张婶当年织给张飞的，帕上绣着“护桑护民”四个字，此刻被血染得通红。张飞的丈八蛇矛倒在地上，矛缨上的青桑丝还在飘，子戎突然想起当年和张飞共守荆州桑田的场景：张飞用矛尖挑飞曹兵的火油罐，大笑着说“子戎你这护苗法，比俺的矛还管用”，如今那矛却再没了力道，只缠着片被血浸软的桑叶，叶上还留着矛尖挑过的痕迹。
“刘备在白帝城……”子戎的声音沉得像江底的石头，承影剑的光晕彻底暗了下去，连剑鞘的桑丝都停止了抖动。他下意识想编那个“半梨结”，指尖却只有雾的凉意——尚香的丝还在剑鞘上，他的结却不知落在了哪，像他们没来得及护完的桑苗，没来得及续上的约定。
幻象最后定格在白帝城的永安宫，时间是上个月。刘备躺在床上，脸色蜡黄，咳嗽时嘴角会溢出血丝，手里攥着一片干枯的抗霜苗叶，是子戎当年送的。诸葛亮站在床边，手里捧着的奏疏上，墨迹还没干，写着“臣亮等谨表：曹丕篡弑，湮灭汉室，窃据神器……臣等请大王即皇帝位，续汉之大统，以安流民之心！”
刘备的目光扫过殿内，落在窗台上——那里放着一盆抗霜苗，是子戎当年送的，此刻还泛着淡青，却没了之前的生气。他咳着点了头，声音轻得几乎听不见：“便依诸卿……只是阿斗年幼，还需卿等多费心……还有荆州的桑苗，别让流民饿着……”旁边的史官提笔记录，墨汁落在竹简上：“章武元年四月，汉中王刘备于白帝城称帝，国号汉，追谥关羽为壮缪侯，张飞为桓侯，黄忠为刚侯……”
雾突然开始消散，不是慢慢散的，是像被一阵大风卷着，瞬间褪成了透明。淡青的雾丝飘向江东的方向，却在半空中碎成了灰，那里传来孙权的声音，带着几分不甘和疑惑，近得像在耳边：“黄武元年十月，朕在武昌称王，国号吴，以陆逊为上大将军，诸葛瑾为大将军……曹、刘皆称帝，朕岂能甘居人下？只是……吕莫言去哪了？豫章的抗霜苗还在，他却没了消息；还有蒋欲川，南阳的桑田没被曹兵烧，他人却不见了……”
子戎突然觉得掌心一凉——他握着尚香的手，竟发现她的身影开始变透明，像雾一样一点点散开来。雾里传来一个虚无的声音，没有源头，却清晰地落在两人耳里，这是他们在雾里第一次听见“清晰”的声音：“汉室已亡，气运尽散，时空平衡破……汝等本非此世之人，困于江雾，因汉祚未绝；今汉祚终，天道束缚解，归处自现……”
尚香的眼泪掉下来，却没落在地上，而是变成了一缕缕青桑丝，飘向荆州的方向，其中一缕缠在子戎指尖，像在说什么。“子戎，我好像……要走了……”她的声音轻得像雾，却带着前所未有的清晰，“阿斗的苗……陈婆婆的茶……还有咱们没凑齐的那个结……你要记得，桑苗在哪，我就在哪……”
“尚香！”子戎伸手去抓，却只抓住一缕冰凉的桑丝。他想把那缕丝编成半梨结，指尖刚动，雾就彻底散了——他站在一片空白里，承影剑“当啷”掉在地上，剑鞘上的桑木哨还在，却吹不出声音。只有那缕桑丝缠在他指尖，像个未完成的约定，像条连接两个时空的线。
远处突然传来一声轻响——先是曹丕称帝时礼炮的轰鸣，沉得像历史的叹息；跟着是现代世界里汽车的鸣笛，脆得像现实的召唤。子戎低头看着指尖的桑丝，突然明白：他们不是被困在江雾里数年，是江雾凭着汉室最后的气运，把他们变成了“历史的见证者”，直到汉祚终了，时空的裂缝才打开，把他们送回该去的地方。
那缕桑丝在空白里轻轻飘着，带着荆州桑田的清香，带着尚香的温度，引着他，往现实的方向走去。