（215年秋·荆州桑农院）
荆州的秋阳晒得桑田暖融融的，去年子戎和孙尚香种下的抗霜苗已长得齐腰高，枝桠上挂着晚熟的桑椹——紫黑色的果实坠在绿绸似的叶间，风一吹就晃，偶尔掉在垄沟里，被路过的流民孩子捡起来，甜汁顺着嘴角流下来，沾在满是泥点的小手上，像抹了层紫宝石粉。田埂边插着的小木牌都泛了旧，最显眼的是阿斗去年刻的“阿斗的苗”，如今牌边又多了行小字，是孩子新刻的“等婶婶和叔叔”，笔画歪歪扭扭，却刻得极深，连木纹都陷了进去，像是怕风一吹就淡了。
桑农院的老桑树下，围了一圈流民，手里的活计没停，嘴却都绕着同一个话题：失踪了三个月的子戎将军和孙尚香夫人。二柱蹲在最外沿，磨着那把桑木刀——刀背刻着“护苗”二字，是去年子戎亲手教他削的，刀刃被磨得发亮，却没半点缺口，他总说“子戎将军说了，刀是护苗的，不是杀人的，得好好养着，等他回来要检查”；张婶坐在石凳上织桑丝帕，线是荆南头茬桑丝，染成淡青色，是孙尚香教的法子，“用桑椹汁泡三天，再用石灰水固色，丝才亮，织出来的帕子贴皮肤不扎，阿斗冬天用正好”；老周靠在树干上补桑枝盾，盾沿缠着浸油的桑丝绳，是联防桑田的老规矩，“桑丝绳浸了桐油，防水还耐磨，去年曹兵的箭射过来，都被绳缠住了，没伤着苗，也没伤着人”。
三则流言：藏在桑丝里的牵挂
“我先说！我先说！”二柱把刀往膝上一拍，声音脆亮得像桑枝断裂，惊飞了树上的几只麻雀。他往人群里凑了凑，压低声音却难掩兴奋：“上周有个从柴桑来的货郎，跟我用两斤桑椹换了半袋盐，他说在吴宫墙外的茶摊歇脚时，看见宫里的侍卫提着一把剑——淡青色的剑鞘，缠着青桑丝绳，绳头打了个‘双桑缠枝结’，跟子戎将军的承影剑一模一样！”
他顿了顿，手指比划着剑鞘的模样，连缠丝的圈数都记得清楚：“货郎还说，有天晚上他路过吴侯的后花园，看见个穿银甲的女子站在桑树下，手里捏着片桑叶，身边跟着个穿青衫的孩子，才刚会走，眉眼间像极了子戎将军！侍卫说那是‘吴侯的贵客’，却不让人靠近，还说‘贵客在教宫里人种抗霜苗，不许打扰’。你们说……是不是夫人和将军被吴侯留着了？说不定是吴侯想通了，不逼南郡了，还让他们在宫里护桑呢！”
“不对不对！”张婶手里的梭子猛地停在帕上，线都扯出了丝，她急得直摆手，眼里都红了，“我娘家侄女婿是荆江的渔民，前阵子雾大时，他在梨林渡下游捞鱼，看见江面上浮着一把吴钩——银亮的，剑穗是青桑丝，穗尾还系着个小铁环，跟夫人常带的那把一模一样！铁环上还缠着半根红绳，是去年夫人给阿斗系长命锁剩下的，我见过！”
她抹了把眼角，声音发颤，指节捏着帕角都泛了白：“还捞到半块梨纹帕，帕角绣着‘桑’字，针脚是夫人特有的‘绕三圈’——夫人教我织帕时说过，‘绕三圈针脚才牢，洗多少次都不会散’，我一眼就认出来了！侄女婿说，那天雾散后，江面上飘着好多桑丝，像有人在雾里撒了把丝，之后就再也没见过夫人的船，怕是……怕是夫人投江了，子戎将军也跟着去找她了，不然怎么连剑鞘都没留下？”
老周放下手里的桑枝盾，咳了两声，清了清嗓子，比了个“安静”的手势，语气比两人都郑重：“你们都别瞎猜！我远房表兄在武陵采药，上个月去青龙山深处时，说看见山坳里有间木屋，屋前种着半亩抗霜苗——垄沟是‘三横两纵’的，跟子戎将军教咱们种的一模一样，连埋桑枝绊马索的位置都没差！”
他喝了口陈婆婆递来的桑芽茶，润了润嗓子，接着说：“木屋外晒着桑丝布，淡青色的，是夫人最爱的颜色；有个穿青衫的男子在教山民护苗，用的是‘桑芽破土’的招式，剑一挑就把歪了的苗扶正，不伤根也不折叶，山民说‘先生的剑能护苗，却不伤人’；还有个女子在织帕，帕上绣着梨纹，远远看，身形像极了夫人，连握针的姿势都一样——指尖会轻轻捏着线尾，怕线松了。”
“对了，表兄还说，他在木屋外捡到个桑木哨，哨身刻着半朵梨纹——跟夫人玉佩上的一模一样！”老周突然压低声音，眼神变得神秘，“后来他想靠近，却被两个穿青衣的人用桑丝绳拦着，只听见那男子说‘桑苗在哪，家就在哪，不回荆州，是怕连累流民，曹兵还盯着呢’。等表兄回头叫山民来帮忙，再找就找不着那木屋了，只剩地上的桑丝绳，还缠着片新采的桑叶，带着露水呢，像刚离开没多久。”
说到这儿，老周又补了句，语气里满是笃定：“还有南阳来的消息！我昨儿见着蒋欲川将军的护苗兵了，他们来荆州换桑种，说蒋将军还在南阳拦曹兵，不让他们靠近荆州桑田边界，还托人带了把桑木哨，说‘见哨如见我，若子戎将军和孙夫人回来，南阳护苗兵必来相助’——你们想啊，蒋将军是曹魏的人，都还记着子戎将军护桑的情分，他们怎么会轻易没了？”
“这话可不是瞎编！”老周喝了口桑芽茶，语气更郑重，“表兄还跟我说，去年曹仁带兵想烧南阳桑田，说是‘断荆州流民的粮’，蒋将军拦不住，偷偷派信使去荆州求援——是子戎将军带着二十名青壮，连夜送了五十面桑枝盾过去，还教蒋将军的护苗兵用‘桑丝缠箭’的法子，把曹兵的火油罐都缠在半空，没烧着一棵苗！”他指了指自己补的桑枝盾，“就像这种盾，子戎将军当时说‘桑苗不分曹魏荆州，护着就是积德’，蒋将军记着这份情，如今才会帮咱们拦曹兵、传消息，这都是实打实的情分！”
桑苗为证：未散的护民初心
三个说法一出来，流民们都静了，只有老桑树叶被风吹得“沙沙”响，像在轻声叹息。陈婆婆端着陶壶走过来，壶边放着个小小的桑木剑——是阿斗昨天落在这儿的，剑身上歪歪扭扭刻着“找婶婶和子戎叔叔”，剑穗还缠着半根青桑丝，是去年从孙尚香的吴钩上掉下来的，阿斗一直宝贝着，睡觉都要放在枕头边。
她给每人倒了碗桑芽茶，茶碗是流民用桑皮土烧的，碗沿沾着去年的桑炭灰，是子戎煮茶时不小心烫的，当时他还笑说“这碗有了护苗的痕，得留着，以后给阿斗用，让他记得护桑的规矩”。“不管是哪样，”陈婆婆坐在阿斗常坐的石凳上，指尖摸过凳面的刻痕——那是阿斗画的小桑苗，叶子都歪歪扭扭的，却透着认真，“他们俩都是护咱们的人。”
“子戎将军教咱们种抗霜苗，去年曹兵来抢粮，是他带着青壮用‘桑枝阵’拦着，没让苗被毁，流民也没饿着；夫人教咱们织桑丝布，去年冬天冷，是她让侍女教张婶染丝，咱们织的布换了粮食和棉花，才没冻着孩子。”她指了指院角的桑丝架，上面挂着几匹淡青色的布，风一吹像桑田翻浪，“你们看，这布都是按夫人教的法子织的，今年冬天，咱们流民都能穿暖衣了——就算他们不在荆州，这些念想也还在，桑苗也还在，这不就够了？”
“婆婆说得对！”阿斗突然从桑田边跑过来，手里举着个小小的桑丝网，网眼编得不太齐，却透着股认真劲儿。他把网挂在自己种的苗上，网边插着个小木牌，写着“子戎叔叔教的，护苗要用心”，字是赵云帮他写的，阿斗自己描了一遍，墨汁都沾到了手上，像画了个黑戒指。“我跟着二柱哥学会编桑丝网啦！二柱哥说，这网能防鸟啄桑椹，等婶婶和叔叔回来，就能吃甜甜的桑椹了！”
孩子的声音脆生生的，流民们都笑了，眼里却带着湿意。二柱拿起桑木刀，在手里转了个圈，刀光映着秋阳：“对！我天天练‘桑枝刀法’，还教青壮们编桑丝绳，等子戎将军回来，我就跟他比试，看谁护的苗多，看谁的刀更利——当然，只砍杂草，不伤人！”张婶把织了一半的青帕举起来，帕上刚绣好半朵梨纹，旁边还绣了株小苗，针脚细细的：“我这帕子织完了，就挂在老桑枝上，夫人要是回来，一眼就能看见——她最爱的梨纹和桑苗，我都绣上了，一个都没少！”
未完的约定：桑田永远等归人
远处传来马蹄声，赵云提着青釭剑走过来，剑鞘上的“双枝缠”刻痕沾着桑叶碎末——他刚从联防桑田回来，那里新种了一千株柴桑抗霜苗，是吕莫言派人送的，附信上写着“梨林渡桑田已立碑‘护民护桑’，子戎尚香若归，豫章桑田永远为其留地，越女剑手随时听候调遣”。
他走到流民中间，声音沉稳得像桑田的土，驱散了流言里的惶惑：“有几件事跟大家说清楚，别再瞎猜了。第一，柴桑货郎说的承影剑，吕莫言查过了——剑鞘上的桑丝是新缠的，子戎将军的桑丝是他母亲留的旧丝，绳头有个‘单桑结’，不是同一把，应该是吴侯仿的，想稳住江东的护桑人，怕他们因为周善的事反了；第二，梨林渡捞到的吴钩和帕子，林溪带剩余的越女剑手去查了，钩上的银锈是新的，帕子也是仿的，是周善残部故意丢的，想让咱们以为夫人投江了，乱了荆州的防务；第三，林溪已经带剑手回豫章报吕莫言，说‘子戎将军恐入雾囚阵，需沿荆江桑田寻’，吕将军已经下令，让豫章、柴桑的越女剑手，每天在桑田边吹桑哨，等着他们回应——那哨声，是子戎将军教的‘三短两长’，他们肯定听得见。”
赵云顿了顿，从怀里摸出张皱巴巴的桑皮纸，纸边还沾着点桑泥，是吕莫言今早刚派快马送的：“吕将军还亲赴梨林渡查雾阵了，信里说‘雾囚阵虽险，但子戎懂桑苗特性，尚香心细，定能顺着抗霜苗的青晕寻出路’——他还让人在荆江两岸的桑田埋了‘桑丝信’，把咱们护苗的新法子写在桑皮纸上，裹在浸油桑丝里顺江漂，万一子戎他们看见，也能知道荆州安稳；豫章的抗曹粮也备好了，若曹兵敢动联防桑田，吕将军的越女剑手三天内就能到，绝不会让流民再遭战火。”
阿斗拉着赵云的衣角，小手指着自己种的苗，眼里满是期待：“子龙叔叔，那他们到底在哪呀？我编的桑丝网都挂好了，桑椹都熟了，再不吃就掉光了。”
赵云蹲下身，摸了摸阿斗的头，青釭剑的剑脊轻轻碰了碰孩子手里的桑木剑，像在传递力量：“阿斗你看，这桑田去年还是小苗，现在都能结桑椹了；你去年还不会编网，现在都能织出护苗的网了。他们留下的桑苗在长，咱们的日子也在好，这就是他们想看到的。”他指向远处的桑林，夕阳正落在叶尖上，泛着金光，像撒了把碎星，“等哪一天，你在桑田边听见桑哨声，或者看见一缕淡青的雾，说不定就是他们回来了——他们肯定舍不得这桑田，舍不得你，更舍不得咱们这些等着他们的人。”
夕阳西下时，流民们散去了——二柱带着青壮去加固桑栅栏，新种的柴桑苗要好好护着，他说“得让子戎将军回来时，看见咱们的苗长得比豫章的还好，让他知道咱们没忘他教的规矩”；张婶把织了一半的青帕挂在老桑枝上，风一吹，帕上的梨纹像在动，她跟帕子说“夫人，我等你回来教我绣完这朵梨，咱们还要一起给阿斗织件桑丝袄呢”；老周去给抗霜苗浇水，每株苗旁都插了个小木牌，写着“子戎将军教的破土式”“夫人教的染丝法”，他说“得让后来的流民知道，是谁护了咱们，是谁让咱们有桑田种，有饭吃”。
陈婆婆带着阿斗，在梨林渡种了株新桑苗，苗旁插着块木牌，写着“等婶婶和子戎叔叔回家”，阿斗还在牌上画了个小小的梨纹，用桑炭涂得黑漆漆的，说“这样他们老远就能看见，不会走丢了”。孩子蹲在苗边，用小铲子轻轻松土，嘴里念叨着“苗啊苗，你快点长，等你长到我这么高，婶婶和叔叔就回来了，到时候咱们一起摘桑椹，一起编丝网”。
夜色渐浓，桑农院的灯亮了。陈婆婆在老桑树下摆了两碗桑芽茶，一碗对着江东（柴桑的方向），一碗对着西南（青龙山的方向），茶碗里飘着片新采的桑叶，是阿斗刚摘的，还带着秋阳的温度。她坐在石凳上，轻声说：“孩子们，天凉了，喝碗茶暖暖。桑苗我们替你们守着，流民我们替你们护着，阿斗也长本事了，会编网护苗了。等你们想回来了，荆州永远有你们的地儿，有你们的桑苗，有等着你们的人——咱们的约定，还没算完呢。”
远处的星空下，汉水静静流淌，桑田的影子在月光里轻轻晃动，像一片沉默的守护。子戎和孙尚香的结局依旧成谜——是在吴宫伴着桑田隐居，教宫人护苗；还是在青龙山搭了木屋，带山民种桑；或是在雾中寻了条新的路，继续护着天下的流民与桑苗？没人知道。但荆州的桑苗记得他们，流民记得他们，那把承影剑的淡青，那块梨纹帕的柔白，那句“护桑护民”的誓言，早已融进这片土地，成了永远的、暖人的念想。
风一吹过桑田，叶声“沙沙”，像在说：他们没走，他们只是换了个地方，继续护苗，继续护民，继续守着那句“桑苗在哪，家就在哪”的约定。而荆州的桑田，会一直等下去，等那缕淡青的雾，等那声熟悉的桑哨，等两个护桑人，带着新的桑种，回到这片他们用初心守护过的土地。