（207年冬·隆中卧龙岗）
新野的冬雪下得绵密，一夜之间就把桑田裹成了白茫茫一片，连田垄间流民插的桑枝标记都只剩个模糊的尖儿。流民屋的烟囱冒着袅袅炊烟，檐下挂着的桑丝袄冻得硬挺，布面上绣的小桑苗却用淡绿丝线绣得鲜亮——是夏侯娟带着妇孺连夜缝的，针脚里藏着“盼贤”的心意，狗蛋还在每件袄的领口绣了个歪歪扭扭的“护”字，说“让孔明先生知道，咱们会护桑苗，也盼他护咱们”。
议事厅里，气氛比屋外的雪还沉。流民们凑的礼物堆在案上：陈婆婆炒的桑仁装在桑木盒里，油香漫出来，盖过了炭火的气息；白毦兵训练用的桑木盾靠在墙边，盾心刻的“护”字被炭火映得发红，边缘缠着的桑丝绳是夏侯娟新换的；还有三件桑丝袄，叠得整整齐齐，领口“新野流民敬赠”的小字绣得格外认真。
陈婆婆掀着门帘进来，身上沾的雪粒落在地上化了小水洼，手里攥着个补了三层桑丝布的暖炉：“玄德公，这暖炉您带上——隆中雪大，揣着能暖手，也能给孔明先生温桑仁。”她指了指案上的桑木盒，声音发颤却坚定，“俺刚去桑田看了，王二带着青壮把干桑枝盖得更厚了，曹兵要是敢来，俺们老婆子也能拿桑剪戳他们的马腿！您只管请先生，新野的苗，俺们守得住！”刘备接过暖炉，炉壁的温度透过布面传过来，像握着流民的心意，他重重点头：“陈婆婆放心，我定把先生请回来，和大伙一起护桑田。”
“主公，探马来报！”探马浑身裹着雪，掀开门帘时带进一股寒气，语气急促得发颤，“曹操已平定乌桓，正调于禁、乐进率军往荆州南阳郡移动，说是‘要拔了新野这根刺’；蔡瑁在襄阳散布谣言，说主公三顾茅庐是‘借请贤之名，暗中联络隆中流民，图谋荆州’，刘表已派蒯越去新野查探了，怕是这两日就到！”
刘备手里的桑丝袄险些滑落，眉头微蹙，指尖却下意识摸了摸袄上的小桑苗——那是陈婆婆的孙女儿绣的，针脚歪歪扭扭，却透着真意。他很快舒展眉头，目光扫过案上的礼物，语气坚定：“越是如此，越要请回孔明先生！子龙，你留守新野，既要护好桑田流民，别让蒯越挑出毛病，就说我‘为护流民桑苗，往隆中请教农桑之法’；若曹兵的探子来扰，用‘桑林伏’挡着，别硬拼，护着老弱往桑林退。”
赵云躬身应下，龙胆亮银枪尾的红绸沾着雪粒，却依旧鲜红：“主公放心，我定看好新野，看好桑苗，等您请回孔明先生。王二已带着青壮在桑田旁搭了草棚，日夜巡守，定不让蒯越和探子伤一棵苗。”
“子戎、二弟、三弟，随我去隆中。”刘备转向三人，伸手拿起案上的桑木盒，里面的桑仁还带着热乎气，“流民们盼着贤才，新野盼着希望，这点雪算什么。”
张飞扛着丈八蛇矛，矛尖积了层雪，却没了往日的不耐——他偷偷把矛尖凑到炭火边烤了烤，又用桑丝布擦去雪水，怕冻得太硬，路上伤着随行的马。“大哥，这次见着孔明，俺不催也不闹。”他伸手拍了拍案上的桑丝袄，指尖轻轻碰了碰领口的“护”字，“狗蛋说这字是他绣的，针脚扎了手还哭着要绣完，俺得让先生知道，新野的人都盼着他。”
吕子戎握紧腰间的承影剑，剑鞘上的梨纹桑丝绳沾着雪粒，剑柄的桑木温温的——是黄月英铸剑时特意选的老桑木芯，说“握着手不凉，护民时更稳”。“主公放心，我定护您周全，也盼着能请回孔明先生，让新野的桑田长得更旺。”
张飞扛着丈八蛇矛，矛尖积了层雪，却没了往日的不耐，反而伸手拍掉桑木盾上的雪：“大哥，这次见着孔明，俺定好好听他的——能让大哥三番两次冒雪来请，还能让月姑娘夸的人，定有真本事！俺的矛，定护着他和桑田！”
次日清晨，雪仍未停，鹅毛般的雪片飘落在新野的土坯城墙上，很快积了层薄白。刘备带着关羽、张飞、吕子戎，踏着积雪往隆中去。的卢马的蹄子裹着夏侯娟编的桑丝布，踩在雪地上“咯吱”作响，布面上的梨纹被雪映得清晰；关羽的青龙偃月刀悬在马鞍旁，刀鞘上的桑丝绳结了层薄冰，却缠得紧实，没松半分；吕子戎的承影剑藏在素布鞘中，剑身隐约透着温润的光，像藏着桑田的暖意，走在雪地里，剑鞘偶尔蹭过路边的桑枝，带下簌簌的雪。
行至卧龙岗时，雪渐渐小了，远处的老桑树下，茅庐的屋顶盖着雪，像个安静的棉团，茅庐外的桑苗根上盖着层干桑枝，是黄月英之前教流民的护苗法子。黄月英正站在茅庐外扫雪，手里的扫帚是桑枝编的，见着刘备一行人，笑着迎上来，扫帚上的雪粒落在地上，很快化了：“玄德公，孔明在里面等您呢——他说‘雪小了，公该到了’。”
“真的？”刘备眼睛一亮，快步上前，连踩在雪地上的脚步声都透着急切，棉袍下摆扫过积雪，溅起细碎的雪沫。
茅庐内，暖意融融，桑木案上燃着银丝炭，炭盆边放着个陶壶，里面煮着雨前桑芽茶，清香漫溢，盖过了炭火的烟味。诸葛亮坐在案后，身着青布长衫，长衫的袖口磨得有些毛边，却浆洗得干净；手里捧着卷《桑经》，书页上满是批注，标着“桑苗抗冻法”“嫁接时机”，和黄月英在新野教的法子一脉相承。见刘备进来，他起身拱手，眉宇间透着温雅却坚定的气度，目光落在刘备袖口的桑泥印上——那是护桑苗时蹭的，至今未洗：“玄德公三顾茅庐，冒雪而来，亮感佩不已。”
孔明转身从案角端过个陶碗，碗里盛着十几粒黑亮的种子，雪光透过窗纸照在上面，泛着温润的光：“这是隆中刚育出的‘抗霜桑’种，比‘卧龙桑’更耐冻，去年冬雪埋了半月，开春还能发芽。”他捏起一粒递给刘备，“玄德公看，这种子壳上有三道纹，像桑枝的节，埋的时候得让纹朝着阳，苗才长得顺——新野的桑田若种上，曹兵即便冬天来扰，苗也冻不死，流民开春还有指望。”刘备接过种子，指尖捏着那三道纹，忽然想起修渠时老农说的“桑苗要顺天意”，眼眶微热：“先生连这点都想到了，备……备何德何能。”
吕子戎随众人上前，腰间的承影剑因走动微微晃动，剑鞘上的梨纹桑丝绳沾着雪粒，落在地上，化了个小小的湿痕。孔明的目光很快落在剑上，笑着问道：“吕壮士腰间此剑，似是桑木炭淬火所铸？剑鞘的桑丝绳，是夏侯姑娘编的‘缠枝纹’吧？”
吕子戎一愣，随即解下剑，双手递上，语气带着敬意：“先生好眼力！此剑名‘承影’，是黄月英姑娘在新野所铸，取‘承继护民，影匿稷宁’之意，用的是新野老桑木的芯材烧炭淬火，陪我护过桑田、挡过流寇——上次曹兵的探子来偷桑田图，就是用它卸了探子的刀，没伤一人。”
孔明接过承影剑，指尖轻触剑身，感受着桑木炭留下的温润余韵，指腹蹭过剑身上隐约的桑枝纹路——那是铸剑时特意留在剑身上的，像把桑田的印记刻在了剑上。他轻轻拔出剑，剑光内敛，不似寻常利剑那般刺眼，反而透着股温和的光，剑刃划过空气时，带着淡淡的桑香。“好剑！”他赞叹道，目光落在剑刃上，“刚柔并济，不事张扬，正合‘护民而不恃武’之道。子戎壮士持此剑，护桑苗时不损芽，御敌时不伤人，定能护好新野流民，也能懂亮‘不战而屈人之兵’的心意。”
吕子戎躬身道谢，双手接过剑，重新系在腰间：“先生谬赞，子戎定不负剑名，不负先生与月姑娘的心意，护民护桑，至死方休。”
刘备这时上前，双手捧着桑木盒，语气恳切，眼底满是赤诚：“先生，备虽不才，却一心想护万民于水火——新野的流民逃荒至此，靠着桑田才活下来，可曹操的兵迟早会来，蔡瑁的谣言也迟早会害了流民。备欲匡扶汉室，护万民安康，奈何才疏学浅，求先生出山相助！”
诸葛亮望着刘备眼底的赤诚，又看了看他身后的礼物：桑丝袄上的小桑苗、桑木盾上的“护”字、桑木盒里泛着油光的桑仁，眼底闪过一丝暖意。他转身从案下取出一卷桑皮纸，纸卷用桑丝绳系着，绳结是“桑芽结”，和夏侯娟编帕子的结一样。他把纸卷递到刘备面前：“这是亮为公所谋《隆中对》，公且一观——里面不仅有天下大势，也有护民之策，尤其是桑田的布局，或许能帮新野的流民安稳些。”
刘备接过纸卷，小心翼翼地解开桑丝绳，展开时，指腹忽然触到一处褶皱——纸上“新野桑田”的标注旁，孔明用小字写着“渠边种矮桑，既藏伏兵，又能采叶养蚕，流民冬日不缺活计”，正是赵云之前提过的护苗御敌之法。“先生！”刘备指着那行小字，声音发颤，“子龙曾说过这法子，您竟记在对策里！”孔明笑着点头：“护民之策，本就该听百姓的、听将士的，不是亮一人凭空想的。您看这里，”他指着“益州桑苗屯粮”的批注，“去年月英去江夏寻桑种，见当地流民用桑椹干混着杂粮煮粥，能顶半个月的粮，这法子也该写进去，让新野的流民也多条活路。”
纸卷末尾，还附着一张桑田布局图，用炭笔标着“荆州桑田护流民：沿江种桑，既防涝，又能养蚕抽丝，换粮食”“益州桑苗屯粮：山地种耐旱桑，桑叶喂蚕，桑椹晒干当粮”，旁注“桑苗随军，护民即护兵——行军时带桑种，到一处种一处，让流民有苗可依”，正是黄月英在新野提过的“桑苗随军”之策。
刘备反复读着《隆中对》，指尖因激动而发颤，眼眶渐渐发红：“先生之言，如拨云见日！备虽不才，愿先生不弃，辅佐备共图大业，护新野流民，护天下百姓！”
诸葛亮望着刘备，又看了看窗外的桑田——雪地里的桑苗根上盖着干桑枝，像流民们互相护持的模样。他郑重躬身，语气坚定：“玄德公仁德，带流民种桑，博望坡火攻而不焚民房，修渠护田而不忘老弱，亮愿出山，与公共扶汉室，护天下寒士！”
“先生肯出山！”刘备大喜，上前紧紧握住诸葛亮的手，手心里的温度透过衣衫传过来，像握着一团暖火，“备如虎添翼！新野流民有救了！汉室有救了！”
张飞在一旁，咧着嘴笑，伸手拍了拍桑木盾：“早该如此！先生放心，俺的丈八蛇矛，定护着您和大哥，护着桑田——谁要是敢来毁苗，俺就用矛把他们挑到白河去！”
关羽也拱手行礼，绿袍下摆扫过地面的桑丝垫：“云长愿为先生、主公前驱，守荆州，护桑田，不负先生的《隆中对》。”
此时，窗外的雪已停，夕阳从云层后探出头，将茅庐外的桑枝染成金红，雪地上的光反射过来，晃得人眼亮。黄月英端着陶壶走进来，壶里的桑芽茶还冒着热气，笑着说：“孔明，玄德公，喝杯茶再走——隆中百姓知道您要出山，在茅庐外放了孔明灯，说是‘点亮希望，护民安康’，连崔州平先生他们都来了。”
众人走出茅庐，只见卧龙岗的天空中，盏盏孔明灯缓缓升起，橘色的光映着雪后的黄昏，像撒了满天的星子。隆中流民们站在桑田旁，举着孔明灯，手里还握着桑枝，嘴里唱着新野的桑歌：“桑苗壮，孔明亮，贤士来，百姓康；桑枝绿，流民安，共扶汉，天下欢……”
孔明走到黄月英身边，从袖中取出片晒干的桑芽，轻轻放在她掌心：“这是‘云雾桑’的芽，去年你煮茶用的那种，我在案头晾了半月，能存到开春。”他指尖划过她掌心的薄茧——那是编桑枝盾、铸剑磨的，“隆中桑田的‘抗霜桑’，等开春就教流民嫁接，要是有苗蔫了，就用桑芽煮水浇，和你在新野教的法子一样。”黄月英握紧桑芽，点头时眼角泛湿，却笑着把暖炉塞到他手里：“这暖炉你带着，里面的炭是老桑木芯烧的，耐烧，路上能暖手——我会去新野看夏侯姑娘，也会把隆中的桑种捎过去，让流民开春能种。”
歌声飘到远处的老桑树下，崔州平、石广元、孟公威正站在那里，望着孔明出山的身影。崔州平摇着羽扇，羽扇上的桑皮纸已有些泛黄，语气带着些怅然：“孔明之才，可安天下，只是……”他顿了顿，望着天际的孔明灯，雪落在羽扇上，很快化了，“如今曹操势大，挟天子以令诸侯，孙权割据江东，汉室倾颓如残烛，孔明出山，怕是不得其时啊。”
石广元也叹了口气，手里的桑枝在雪地上画着圈：“护民之心虽切，奈何天下大势如此，纵有奇才，亦难逆天改命——他这一去，怕是要鞠躬尽瘁，死而后已了。”
孟公威没说话，只是望着孔明的方向，手里攥着颗桑木棋子，棋子上的“帅”字被雪磨得有些模糊——那是上次和孔明对弈时，孔明落下的棋子，说“帅者，非为争天下，而为护万民”。
他们的话被风吹得飘远，吕子戎隐约听见“不得其时”“鞠躬尽瘁”几个字，握着承影剑的手紧了紧，剑身上的桑枝纹路硌得掌心发疼。他抬头望去，见刘备和孔明正站在桑田旁，指着远处的山川，孔明手里的桑皮纸地图被风吹得轻晃，刘备时不时点头，眼底满是坚定，便将那丝疑虑压在心底——护民之路，本就不问成败，只问初心，哪怕前路是刀山火海，只要能护着流民和桑田，便值得。
一行人翻身上马，往新野方向去。夕阳将他们的影子拉得很长，落在雪地上，像一道通往希望的路。身后的卧龙岗上，孔明灯仍在缓缓升起，却有一盏突然失去了热气，渐渐黯淡，像颗坠落的星子，轻轻砸在老桑树下的雪地里，余烬很快被雪覆盖——没人看见那盏灯的坠落，只有风，裹着“不得其时”的叹息，掠过桑枝，飘向远方。
雪地里的马蹄声“嘚嘚”响，混着桑歌的余韵，孔明坐在马背上，望着远处的新野方向，眼底闪过一丝复杂——他怎会不知前路艰难，怎会不知“不得其时”，可刘备的仁德、流民的期盼、护民的初心，早已让他无法再隐居隆中。他低头看了看手里的《隆中对》，纸卷上的桑田布局图清晰可见，心里忽然坚定：哪怕前路是一场空梦，也要为百姓燃尽这盏“希望”的灯，哪怕只能护得一方桑田，也值得。
此时的新野城头，狗蛋举着梨纹香囊，踮着脚往隆中方向望，香囊上的“卧龙来”三个字被雪映得发亮。夏侯娟站在他身边，手里攥着刚编好的桑丝绳——那是给孔明准备的，想帮他把《隆中对》系在马鞍上，怕路上被风吹散。“狗蛋，再等等，”夏侯娟摸了摸他冻红的脸，“玄德公和孔明先生很快就回来了，到时候咱们用新桑种，把桑田种得比去年还旺。”狗蛋用力点头，把香囊举得更高：“我要第一个把香囊送给孔明先生，让他知道，新野的人都在等他。”
刘备回头望着孔明，见他目光坚定，心里满是踏实。他知道，有孔明相助，有子龙、子戎、二弟三弟相护，有流民相挺，哪怕曹操的兵压境，蔡瑁的谣言作乱，他们也能护着桑田，护着百姓，一步步走下去——就像那盏盏孔明灯，哪怕有一盏坠落，其余的光，仍能照亮天际，照亮护民的路。
风里的桑香混着孔明灯的暖意，漫过隆中的山川，飘向新野的方向。一场关于护民、关于复汉、关于希望的征途，在这雪后黄昏，正式启程。