（旁白）：历史的风，总爱穿过时光的缝隙，在不经意间，吹动现世的衣襟。那些镌刻在血脉里的故事，从未真正远去，只是换了一副模样，在新的土壤里，等待着再次生根发芽。就像那片曾见证过桃园誓言的春色，如今，化作了另一种洁白，在寻常巷陌的梨院里，静静铺展。
夕阳的金辉，像融化的蜜糖，一层一层浇在青石板路上。吕莫言、蒋欲川、吕子戎三个少年的身影，刚从巷口的喧嚣里走出来，书包带子在肩上轻轻晃动，带着放学后特有的松弛。
“回家？”吕莫言走在中间，白衬衫的领口被风微微吹起，他侧脸的线条干净利落，像精心打磨过的玉石，眼神里还带着刚才吕子戎争论“关羽和赵云谁更厉害”时的沉静笑意。他虽小比吕子戎一个月，性子也沉稳得像早生了几年，说话总是不急不缓，却自带一种让人信服的力量。
“回什么家！”蒋欲川晃了晃手里的一本线装《江湖志》，封面都磨得起了毛边。他个子比吕莫言稍矮些，但身形挺拔，眉宇间总带着一股跃跃欲试的锐气，像出鞘的剑，藏不住锋芒。他虽只有十六岁，却总爱以“大哥”自居，倒不是蛮横，而是脑子转得快，总能在三人拿不定主意时，先一步想出法子。“刚才谁说要找个地方，好好聊聊‘效仿古人’的事？”
吕子戎在一旁“嗤”了一声，伸手拨了拨额前的碎发。他是三人里最高的，肩宽腰窄，穿一件黑色连帽衫，拉链只拉到一半，露出线条分明的锁骨。阳光落在他挺直的鼻梁上，投下一小片阴影，侧脸俊朗得有些晃眼，像极了话本里走出来的少年将军，只是眼神里多了几分桀骜。“我可没说要聊，是某人自己说得起劲。”话虽如此，他的脚步却很诚实地跟着蒋欲川，没有往家的方向拐。
蒋欲川眼睛一转，忽然往斜后方指了指：“喏，那不是现成的地方？”
两人顺着他指的方向看去，是街角那座荒废了小半的梨院。院墙有些斑驳，爬满了青藤，一扇虚掩的木门被风推得吱呀作响。寻常时候，这里总是安安静静的，除了偶尔有野猫钻进去，鲜少有人问津。
但今天不一样。
不知是风把云吹散了，还是夕阳特意为这片角落开了绿灯，那满院的梨树，竟像是被突然点亮了一般。
先是瞥见墙头探出来的几枝，雪白的花瓣层层叠叠，像堆了半树的雪，被夕阳染得带了点淡淡的金红。走近了，推开那扇吱呀作响的木门，才算真正看清了这满园的盛景——不是桃花那种带着娇憨的粉，而是纯粹的白，干净得像洗过的月光，却又因为开得太密、太盛，攒成了一片汹涌的雪浪。
风一吹过，满院的梨花便簌簌地落，像下起了一场温柔的雪。有的落在青石板上，积起薄薄一层；有的粘在三人的发梢、肩头，带着清冽的香气，钻进鼻腔里。阳光穿过枝叶的缝隙，在落满花瓣的地上投下跳动的光斑，把那些白色的花瓣照得半透明，仿佛一触即碎，却又在这破碎感里，透着蓬勃的生机。
吕子戎下意识地抬手，接住一片落在肩头的花瓣，指尖触到那微凉的、柔软的质感，眼神里的桀骜淡了些，多了几分少年人对美的怔忡。他想起书里写的“千树万树梨花开”，从前只觉得是夸张，此刻才懂，原来真的有花能开得这样惊心动魄。
吕莫言走到一株老梨树下，仰头望着枝头。这棵树的枝干很粗，皴裂的树皮上还留着去年刻下的模糊字迹，他却像是没看见，目光只落在那些挤挤挨挨的花朵上。花瓣边缘带着点自然的卷曲，花蕊是嫩黄色的，像藏在雪地里的星星。他忽然想起小时候，爷爷带他看过的岳飞画像，画像里的将军，眼神里似乎也有这样的沉静——不是不动，是动在心里，像这梨花，看着安静，根却在土里使劲往深了扎。
“怎么样？”蒋欲川的声音打破了寂静，他正站在庭院中央，张开双臂，转了个圈，引得更多的花瓣落在他身上。“这地方，比那桃园如何？”他脸上带着兴奋的红，眼睛亮晶晶的，像找到了宝藏的孩子。“桃花太艳，看着热闹，却少了点劲儿。你看这梨花，白得硬气，落得也干脆，像不像那些提着剑走江湖的侠客？”
吕莫言收回目光，看向他，嘴角弯了弯：“是不错。”
吕子戎把手里的花瓣丢掉，双手插在连帽衫的口袋里，走到蒋欲川身边，挑眉道：“所以呢？你想在这儿干什么？学刘关张，对着梨树磕个头？”
“磕个头怎么了？”蒋欲川转过身，眼神忽然变得认真起来，刚才的玩笑劲儿散了，只剩下一股少年人的执拗。“你敢说，刚才在放学路上，你没觉得热血沸腾？刘关张为什么要结义？因为天下乱了，他们想做点事，一个人不行，就得找兄弟一起。咱们现在虽不用打仗，但这日子，就真的没什么要拼的吗？”他指了指自己，又指了指吕莫言和吕子戎，“你练了十年的形意拳，就甘愿每天放学回家，对着沙袋打拳？他读了那么多兵书，就只想在历史课上跟老师辩论？我……”他顿了顿，握紧了拳头，“我想做点不一样的事，你们呢？”
风又起，吹得梨花落得更急了，像在为他的话伴奏。
吕子戎看着蒋欲川，忽然笑了。不是嗤笑，是那种被说中心事的、有点不好意思的笑。他抬手，一把勾住蒋欲川的脖子，力道不轻，却带着亲近：“说得好像谁不想似的。”他的声音比平时低了些，“我爹总说，练武不是为了打架，是为了护着点什么。以前我不知道要护着什么，现在……”他看了一眼吕莫言，又看了看蒋欲川，“或许，就是护着眼前这摊子事，护着……”他没说下去，但意思已经很明显。
吕莫言走到两人面前，手里不知何时多了一块从地上捡起的、还算平整的石块。他蹲下身，用石块在落满花瓣的地上慢慢划着，声音平静却有力：“结义不是儿戏。刘关张有‘上报国家，下安黎庶’的誓愿，我们呢？”
蒋欲川眼睛一亮，也蹲下身，接过吕莫言手里的石块：“这还不简单？咱们就说，不求同年同月同日生，但求……但求有福同享，有难同当！谁要是敢对不起兄弟，就……就让他一辈子喝不到冰镇可乐！”
吕子戎“噗嗤”一声笑了出来：“能不能有点出息？换一个。”
“那……就让他打拳总输，看书总忘！”蒋欲川想了想，又补充道。
吕莫言摇摇头，从地上捡起三瓣完整的梨花，递到两人面前：“就以这梨花为证吧。”他看着蒋欲川，“你脑子活，主意多，当大哥，我们都服。”又转向吕子戎，“你年纪最大，但性子太急，有时候容易冲动，当三弟，多听听我们的，没坏处。”
吕子戎挑眉：“凭什么他当大哥？我比他大一岁。”嘴上这么说，眼里却没真的生气。
“凭他刚才说的话，比你有章法。”吕莫言淡淡道，“结义看的不是年纪，是能不能扛事。”
蒋欲川得意地拍了拍吕子戎的肩膀：“听见没？二哥都发话了。”他忽然正经起来，把手里的石块放下，对着庭院中央那棵最粗的梨树，端正地站好，“来，都站好。”
吕子戎看了看蒋欲川，又看了看吕莫言，见两人都已站定，便也收了玩笑的神色，走到另一边站好。
三个少年，并排站在漫天飞舞的梨花里，夕阳的光把他们的影子拉得很长，像三柄即将出鞘的剑。
蒋欲川深吸一口气，声音清亮，带着十六岁少年特有的穿透力：“我蒋欲川，今日在此梨院，与吕莫言、吕子戎结为异姓兄弟。”
吕莫言接着开口，声音沉稳，像敲在青石上的鼓点：“我吕莫言，今日在此梨院，与蒋欲川、吕子戎结为异姓兄弟。”
吕子戎的声音最是桀骜，却也带着前所未有的郑重：“我吕子戎，今日在此梨院，与蒋欲川、吕莫言结为异姓兄弟。”
“从今往后，”蒋欲川举起右手，掌心向上，像是在托着什么重要的东西，“有福同享，有难同当。”
“不离不弃，”吕莫言也举起手，与蒋欲川的手轻轻碰在一起，“生死与共。”
“若违此誓，”吕子戎的手最后落下，三双手紧紧握在一起，指节都因为用力而微微发白，“天诛地灭！”
话音落下的瞬间，一阵大风忽然卷过庭院，满树的梨花仿佛被惊动了，纷纷扬扬地落下，像是为他们披上了一层洁白的铠甲。阳光穿过飞舞的花瓣，在他们年轻的脸上跳跃，把蒋欲川眼中的锐气、吕莫言脸上的沉静、吕子戎嘴角的倔强，都照得无比清晰。
他们没有乌牛白马，没有香案祭礼，只有满院的梨花，和一颗比一颗滚烫的心。但这又有什么关系呢？千年前的桃园里，那份“义”字当头的热血，不正是这样，从三个普通人的心里，一点点烧起来的吗？
吕子戎最先松开手，甩了甩因为用力而有些发麻的手指，脸上又恢复了那副桀骜的样子，却忍不住咧嘴笑了：“行了，大哥，二哥，接下来干什么？总不能一直站在这里看梨花吧？”
蒋欲川拍了拍手上的花瓣，眼睛一转：“当然是回家吃饭。”见两人都看着他，他嘿嘿一笑，“吃饱了才有力气，想接下来要干的事啊。从明天起，咱们‘梨院三结义’的名头，就得在这一带响起来了！”
吕莫言弯腰，捡起刚才掉在地上的书包，轻轻拍掉上面的花瓣：“走吧，晚了，家里该着急了。”
三个少年并肩走出梨院，木门在身后又恢复了吱呀的轻响。落在他们发梢、肩头的梨花，有的被风吹走了，有的还顽固地粘在那里，像一个个小小的、洁白的印记。
夕阳把他们的影子拉得更长了，交叠在一起，像一条看不见的绳，把三颗心紧紧捆在了一起。巷口的路灯次第亮起，暖黄的光混着夕阳的余晖，把他们的背影镀上了一层金边。
（旁白）：梨花落了又开，就像故事说了又说。千年前的誓言还在风中回响，现世的少年已迈开了脚步。他们或许还不知道，这一拜，会把他们引向怎样的江湖，会让他们面对怎样的风雨。但此刻，握在手里的温度，和心里那团刚刚燃起的火，已经足够照亮前路了。
武侠的世界，从来不只在刀光剑影里，更在少年人敢想敢做的拳拳之心，和那份认定了就绝不回头的义气里。
这故事，才刚刚开始呢。