晚高峰的地铁比早高峰更像是一场大型的人类行为艺术展览。秦磊被挤得双脚离地，几乎是飘回了那个记忆中位于老城区的家。
那是一个建于上世纪九十年代的老小区，外墙皮脱落得像得了牛皮癣，楼道里贴满了疏通下水道和办证的小广告。
站在那扇掉漆的防盗门前，秦磊的手有些发抖。
在“真实”的时间线里，父母早在五年前的大灾变初期就失踪了。那是他心底永远无法愈合的伤疤，也是他拼命变强、想要逆转时空的源动力。
而现在，门缝里飘出了红烧肉的香味。
那味道太霸道了，带着冰糖炒出的焦糖香和八角桂皮的浓郁，像一只无形的手，狠狠抓住了秦磊的胃，也抓住了他的泪腺。
“咔哒。”
他还没掏出钥匙，门就开了。
“哎哟，磊子回来了？快快快，洗手吃饭！今天有你最爱吃的红烧肉！”
老妈系着那条洗得发白的围裙，手里拿着锅铲，脸上笑成了一朵花。老爸坐在那张吱呀作响的藤椅上，手里捧着一份《晚报》，鼻梁上架着老花镜，抬头看了他一眼，哼了一声：“还知道回来？几点了？以后少加班，给那个黑心老板卖什么命！”
秦磊站在门口，眼眶瞬间红了。
这一幕，他在梦里见过无数次。
“爸……妈……”
声音哽咽，带着无法压抑的颤抖。他想冲过去抱住他们，告诉他们自己有多想念，告诉他们自己在外面受了多少委屈，打了多少场九死一生的仗。
“傻站着干嘛？换鞋啊！”老妈嗔怪地拍了他一下，那触感温热、真实，“这孩子，上了一天班上傻了？”
秦磊深吸一口气，换上拖鞋，走进了这个不足六十平米的小屋。
电视里放着新闻联播，餐桌上摆着三菜一汤：红烧肉、地三鲜、拍黄瓜，还有一盆紫菜蛋花汤。
一切都那么完美，完美得让他想哭。
如果这是梦，他宁愿长睡不醒。
秦磊坐下来，夹起一块红烧肉放进嘴里。肥而不腻，入口即化，那是妈妈特有的味道，外面任何一家五星级饭店都做不出来。
“好吃吗？”老妈一脸期待地看着他。
“好吃，太好吃了。”秦磊大口扒饭，眼泪掉进碗里，“妈做的，最好吃。”
“慢点吃，没人跟你抢。”老妈慈爱地给他夹菜，然后放下筷子，像是想起了什么，突然说道，“说起这个红烧肉啊，妈就想起了你小时候。”
秦磊扒饭的动作顿了一下。
“那年冬天特别冷，雪下得那是真大啊，跟鹅毛似的……”老妈的眼神变得有些迷离，语气也变得轻缓起来，“你非要出去堆雪人，手都冻紫了也不肯回来。我说给你做红烧肉吃，你才肯进屋。结果那天晚上……”
秦磊的背脊瞬间僵硬。
这段话。
这个开头。
这个语气停顿的位置。
在“天宫”号的某个精神幻境副本里，那是观察者第一次尝试入侵他的意识。当时幻境里的母亲，说的就是这一模一样的开场白！
连“跟鹅毛似的”后面那个微小的叹气声，都分秒不差！
秦磊猛地抬起头，试图打断她：“妈，我知道这个故事，你说过很多遍了。咱们聊聊别的，比如……爸最近钓鱼吗？”
正常情况下，被人打断话头，尤其是被儿子打断，老妈肯定会顺着话题转弯，或者骂一句“臭小子嫌我啰嗦”。
但是，并没有。
老妈像是根本没听见他的话，眼神依旧聚焦在虚空中的某一点，脸上的表情纹丝不动，嘴唇继续开合：
“……结果那天晚上，雪人被邻居家的小狗撞坏了，你哭得那个伤心哟，怎么哄都哄不好……”
秦磊感觉一股凉气从尾椎骨直冲天灵盖。
他转头看向老爸。
老爸依旧盯着报纸，但如果你仔细看，会发现他的眼球根本没有转动，一直停留在同一个版面上，甚至连眨眼的频率都是固定的——每三秒一次。
“爸？”秦磊试探着喊了一声。
“……后来啊，还是你爸连夜去外面给你重新堆了一个，你第二天早上起来看见了，才破涕为笑……”老妈还在继续，语速平稳得像是在朗读课文的播音员，完全无视了秦磊的存在。
秦磊放下碗筷，手心全是冷汗。
这哪里是温馨的家庭聚餐？这分明是按照既定脚本运行的Npc过场动画！
“够了！”秦磊猛地一拍桌子，声音大得把自己都吓了一跳。
老妈的声音戛然而止。
老爸翻报纸的手也停住了。
屋子里陷入了死一般的寂静。只有墙上的挂钟发出“咔、咔、咔”的走针声。
两秒钟后。
老妈突然眨了眨眼，脸上的僵硬瞬间消失，换上了一副关切的表情，就像刚才什么都没发生过一样：“怎么了磊子？是不是工作压力太大了？怎么发这么大火？”
老爸也放下了报纸，皱着眉：“跟谁拍桌子呢？没大没小！”
这种自然的反应，反而让秦磊更加恐惧。
强行修正。
刚才那一瞬间，系统检测到了他的异常反应，于是强行中断了“讲故事”的脚本，切换到了“应对突发状况”的脚本。
这比直接看到鬼还要可怕。因为这意味着，坐在他对面的，这两个他最爱的人，只是一段代码，一堆数据，一具没有灵魂的空壳。
秦磊感到一阵反胃。刚才吃进去的红烧肉，此刻在胃里翻腾，像是吞下了一团蠕动的代码。
“我……我吃饱了。”
秦磊不敢再看他们的眼睛。那种极度逼真的慈爱眼神，现在在他看来，充满了无机质的冰冷。
他逃也似地冲进自己的卧室，反锁上门。
卧室里的陈设和记忆中一模一样。书架上的《龙珠》漫画，墙上贴着的周杰伦海报，还有床底下藏着的那个生锈的铁皮盒子。
秦磊靠在门背上，大口喘息。
“冷静，秦磊，你要冷静。”他用力掐着自己的大腿，直到痛感清晰传来。
他走到书桌前，目光落在墙上的挂历上。
那是2025年的挂历，上面印着风景画。
他想看看今天是几月几号。
然而，当他的视线聚焦在日期的数字上时，诡异的事情发生了。
那些数字……是模糊的。
就像是一张低分辨率的图片被强行放大，边缘全是锯齿和噪点。无论他怎么努力睁大眼睛，怎么调整焦距，那些数字始终像隔着一层磨砂玻璃，看不真切。
“渲染不足……”
秦磊伸出手，手指轻轻抚摸着挂历的纸面。触感是光滑的，但指尖传来的反馈却很奇怪，没有纸张该有的纹理，反而有一种……摸在玻璃屏幕上的感觉。
这个世界，做得再逼真，终究是假的。
细节。
这就是“恐怖谷”的边缘。只要你不敢细看，一切都很美好；一旦你拿着放大镜去审视，就会发现这美好下面，全是漏洞百出的马赛克。
深夜。
秦磊躺在床上，将被子拉过头顶。
他没有脱衣服，甚至连鞋都没脱，身体紧绷，像是一张拉满的弓。
门外，客厅的灯关了。
那种老房子特有的隔音效果很差，他能清晰地听到父母走进主卧的脚步声，还有床铺受力发出的吱呀声。
然后，是长时间的沉默。
就在秦磊以为他们睡着了的时候，一阵极其细微、如果不是刻意去听绝对会忽略的对话声，透过墙壁钻进了他的耳朵。
那声音没有起伏，没有情绪，像是两个Siri在对话。
“这次的数据流很稳定，心率波动在可控范围内。”这是“老爸”的声音。
“刚才吃饭时的情绪爆发指数略高，建议下调压力阈值。”这是“老妈”的声音。
“继续观察。上面要求零误差，不能让他觉醒。”
“明白。正在上传今日日志……”
秦磊在被窝里死死咬住手背，直到血腥味在口腔里蔓延，才没让自己叫出声来。
那不是他的父母。
那是看守他的狱卒。