《胡尘汉月》终章?第二章 信里星纹
雾散后的铜驼巷，阳光把青石板路晒得暖融融的。陈阿爷把竹匠铺的木门往两边推开，门轴发出 “吱呀” 一声轻响，这声音在巷子里传了四十多年，像是刻进了每一块青石板的纹路里。他转身回到铺内，从墙角拖出一个刷着红漆的铁盒 —— 铁盒的边角已经锈迹斑斑，漆皮剥落的地方，能看见里面的铁皮，上面还留着一道浅浅的凹痕，那是托合提小时候不小心用竹编刀划的。
“当年这孩子非要把铁盒当‘百宝箱’，说要装他编的竹器、捡的石头，还有给奶奶的画。” 陈阿爷坐在竹编案前，指尖在铁盒盖上轻轻敲了敲，像是在跟里面的旧物打招呼。他掀开盒盖时，一股混杂着纸张霉味、竹屑清香与星尘叶独特气息的味道扑面而来，瞬间把他拉回那些等待信件的日子里。
铁盒里整整齐齐码着三封信，信封都是用星尘星特有的淡蓝色纸张做的，上面印着手工绘制的星尘纹 —— 那是托合提的妻子阿依娜画的，她是星尘守护者部落的族人，最擅长用星尘粉在纸上勾勒纹路，每一笔都带着星尘树的灵动。陈阿爷的手指拂过信封，能感觉到纸张表面细微的颗粒感，那是未完全溶解的星尘粉，在阳光下泛着淡淡的银光。
最上面的一封信是 2105 年寄来的，信封上的星尘纹已经有些褪色，边角也被反复摩挲得发卷。陈阿爷记得很清楚，这封信寄到的那天，铜驼巷下着小雨，他撑着伞去巷口的邮局取信，回来的路上，信纸不小心沾了点雨水，他心疼地用毛巾擦了半天，结果把托合提写的 “星尘谷” 三个字晕开了一点，至今还能看见淡淡的水痕。
他戴上老花镜，从口袋里掏出一把小镊子 —— 这也是托合提送的，镊子的尖端缠着一圈竹丝，是为了夹取薄纸时不损坏纸面。陈阿爷用镊子小心翼翼地把信纸从信封里抽出来，信纸展开时，发出轻微的 “哗啦” 声，像是怕惊扰了信里的文字。
“阿爷，见字如面。” 信的开头还是托合提熟悉的笔迹，笔画比年轻时稳了些，却依旧带着竹编匠人的细致，每个字的起笔收笔都像竹篾的转折，利落又不失柔和。“星尘谷的竹苗今年长到齐腰高了，我和阿依娜在竹苗旁边种了星尘树，现在竹树已经开始缠绕生长了。你还记得我小时候在竹匠铺门口种的那棵小竹吗？现在星尘谷的竹树，就像当年那棵小竹一样，透着劲儿地长。”
陈阿爷的嘴角不自觉地往上扬，他想起托合提十岁那年，非要在铺门口的空地上种竹苗，每天放学都要浇水，结果竹苗刚长到半尺高，就被一场暴雨冲倒了。托合提坐在地上哭，陈阿爷没劝他，只是陪着他一起把竹苗扶起来，还在旁边插了根竹杆当支撑。后来那棵竹苗不仅活了下来，还长得比旁边的树都高，托合提总说：“这竹苗知道疼，所以才长得结实。”
信里还写了小星竹的事：“小星竹今年三岁了，已经会用小竹片编简单的纹路了。她最喜欢听我讲铜驼巷的故事，每次我说你教我编竹蜻蜓，她就会睁着大眼睛问‘阿爷编的竹蜻蜓会飞吗？能飞到星尘星吗？’。我给她编了一只竹蜻蜓，翅尖刻着铜驼巷的木牌，她天天揣在怀里，说要等长大了，带着竹蜻蜓去铜驼巷看你。”
看到这里，陈阿爷的眼睛有些发热，他抬手揉了揉眼角，目光落在信纸下方的一幅小画上 —— 那是托合提画的小星竹，扎着两个羊角辫，手里举着竹蜻蜓，旁边画着一棵小小的星尘树，树旁边写着 “小星竹和她的竹蜻蜓”。画得不算专业，线条甚至有些歪歪扭扭，却充满了暖意，就像托合提小时候在竹匠铺墙上画的那些涂鸦。
他把这封信小心地放在竹编案上，又拿起第二封信 —— 这是 2100 年寄来的，里面夹着一片完整的星尘叶。星尘叶比普通的树叶略厚，叶片是银白色的，叶脉像用银线绣上去的，纹路细得能看清每一个分支。陈阿爷把叶片放在手心，轻轻揉搓，能感觉到叶片表面的光滑，还能闻到一股淡淡的清香，那是星尘树特有的味道，有点像铜驼巷的竹香，却又多了几分星海的辽阔。
信里写了托合提在星尘谷推广竹编技术的事：“星尘守护者部落的族人一开始对竹编不太了解，觉得竹料不如星尘纤维结实。后来我用竹编给他们编了装星尘果的篮子，他们发现竹篮透气好，星尘果放进去不容易坏，就慢慢接受了。现在部落里的孩子都跟着我学竹编，阿依娜还把竹编纹和星尘纹结合起来，编出了新的图案，特别好看。”
陈阿爷想起托合提寄回来的一张照片，照片里，托合提坐在星尘树下，周围围着一群星尘星的孩子，每个孩子手里都拿着竹编工具，托合提正手把手地教一个小女孩编竹篮。小女孩的头发上别着星尘花，眼睛亮晶晶的，专注地看着托合提的手，像极了当年的托合提。
最下面的一封信是 1998 年寄来的，这是托合提到星尘星后寄的第一封信，信封已经有些发黄，信纸也变得很薄，像是一碰就会碎。信里的字迹还带着刚到星尘星的激动与忐忑：“阿爷，我到星尘星了！这里的天空真的是淡蓝色的，晚上能看见好多星星，比铜驼巷的亮多了。星尘树的枝条是银色的，晚上会发光，走在树林里，就像走在星星堆里一样。我已经把从铜驼巷带过来的竹种种下了，希望它们能在这里扎根生长，就像我一样。”
信的最后，托合提写了一句话：“阿爷，我会把铜驼巷的竹编带到星尘星的每一个角落，让这里的人都知道，在遥远的地球，有一条叫铜驼巷的巷子，巷子里有最好的竹编匠，有我最想念的阿爷。”
陈阿爷把三封信按时间顺序叠好，重新放回铁盒里，又小心翼翼地把那片最大的星尘叶放在最上面 —— 这片叶子是托合提最后一封信里夹的，叶片上用星尘文写着字，陈阿爷虽然不认识星尘文，却知道上面写的是什么。当年托合提寄信时，特意附了一张纸条，上面翻译道：“阿爷，我把铜驼巷的竹香带到了星尘谷，这里的竹树和星尘树长在一起，就像我和阿爷，永远不分开。”
他把铁盒盖好，轻轻拍了拍，像是在跟托合提说 “我都知道了”。就在这时，巷口传来一阵熟悉的铃声 —— 那是竹编风铃的声音，而且是星尘星特有的风铃，铃舌是用星尘石做的，声音比铜驼巷的风铃更清脆，还带着一丝悠远的回响。
陈阿爷猛地站起来，快步走到铺门口，朝着巷口望去。只见巷口的木牌下，一个小小的身影正朝着竹匠铺跑来，身影越来越近，他看清了，是小星竹！她穿着缀着竹编纹的星尘服饰，手里抱着一个棕色的木盒 —— 那是桦木老笔记的盒子，托合提临终前，特意嘱咐阿依娜，要让小星竹把老笔记带回铜驼巷，交给陈阿爷。
小星竹跑到竹匠铺前，停下脚步，喘着气，脸上带着兴奋的红晕：“陈阿爷！我终于见到你了！我把爷爷的老笔记带来了！” 她举起怀里的木盒，眼睛亮得像星尘星的星星，和当年托合提举着竹蜻蜓的样子，一模一样。
陈阿爷看着小星竹，又看了看她手里的老笔记，突然觉得眼眶发热。他知道，托合提的故事还没结束，铜驼巷的竹编还在延续，而这封信里的星纹，终将在小星竹的手里，与铜驼巷的竹纹，编织出更美的图案。