第243章：画皮之术，无声的“眼睛”
夜露未干，城东空场的木架在月下像一座未完的骨骼，线条清瘦却有力。工匠撤走之后，风把未干的朱漆吹出一层薄薄的皮，光泽像刚愈合的伤。木架最高处，系着一缕看不见的白丝，丝引风而动，像一根神经。它不是装饰，是“眼”。
郭嘉站在空场边缘。他袖底按着昨夜阿芷换下的一段新丝，指腹一松一紧，像在给自己的心调拍。他在风里停了很久，直到丝先鸣，竹后应，骨片压低，节律与府中风铃一致，他才转身入夜。今晚要做的，不是布杀，而是——给一场“礼”画一层皮，安上一百只无声的眼睛。
**
夜半，临时安置在东郊的行幕里亮了一盏小灯。灯芯剪得很齐，火势不跳。阿芷在灯下把五色粉末拌成不同浓度的漆：朱、赭、黛、寒烟、缟白。她每一次搅动，只让勺子转半圈，转完就放，像医生把脉，一寸一寸有数。
“这不是给门画花。”她低声，同桌的两名“鸩”暗子点头。
她把一张薄皮纸摊开。纸上画着今日新竖的仪门，比例准确。她指在门楣两角：“此处用黛，掺少量蚕灰。干后微吸潮。明夜若有人攀登，手心出汗，黛会暗，晨光一照就看见。不是为了吓人，是给人看。”
“给谁看？”暗子问。
“给司礼、给太常，也给那些要盯着我们的人看。”阿芷道，“看见了就会走神。人一走神，就会漏脚步。”
她又指门枢：“涂缟白，掺极细的鹿骨粉。骨粉遇油光发淡黄。若有人夜里摸过，黄会在缝里。明日开门，那道黄会像一根弦，拉住司礼的眼。礼的节奏就按我们预备好的走。”
“这算什么术？”另一名暗子忍不住笑，“涂涂抹抹，就能治人心？”
“术不是为了骗，是为了扶。”阿芷道，“扶礼，扶心，扶我们要发生的那件事。你们在暗处磨刀，我在明处磨皮。皮磨好了，刀不必见血。”
“画皮之术。”郭嘉自帘后出声。他没有咳，声音干净。他的目光在那盘五色间停了停，“皮不是假面，是让人把真实看成理所当然。礼就是最大的皮。我们给它上光。”
他在纸上点了三处：“其一，鼓耳。其二，乐架。其三，封土位的铣柄。”
“鼓耳？”暗子疑惑。
郭嘉笑意微淡：“太常新造巨鼓，皮厚音沉。鼓耳两侧，各钻米粒大小的空，外覆兽面纹。‘眼睛’在兽睛内，透气导声，也能看人。鼓耳后藏两名‘书吏’，衣色与鼓同，手持竹板，板上刻两组节拍：‘正礼’与‘变礼’。司礼若失拍，‘书吏’敲鼓耳内侧，沉声压回。可救失，亦可引人看向‘封土位’。”
他又指乐架：“乐架上悬‘羽’与‘角’二架。‘羽’之弦故意略松半分，风一至，弦会自颤。此时司礼必举手止风，礼生小波澜，众目自越过主祭，落向执事之位。‘角’之弦稍紧，待封土铣入三寸，‘角’响一声，正落鼓点。”
“铣柄？”阿芷接上话头。
“木柄外裹粗布。”郭嘉道，“布里夹细丝。手若握太紧，丝会收，收则布面起一道细纹，像伤。众目看见那道‘伤’，执事之‘重’便从掌心起，而非从冠冕来。此‘伤’不是给曹公看的，是给百姓看的。”
暗子们对看一眼，都从对方眼里看见了一个词：狠。狠不在杀人，在拿捏目光的力道。
“东门与南门之间的甬道，我要三处‘眼’。”郭嘉把笔点在图上，“第一处在仪门兽口的牙缝，是瞄准线。第二处在祭坛西阶的扶手，是校正线。第三处——”
“在云门下的阴影里。”阿芷抢在他前面，“埋一只‘哑铃’，只响在极轻的风里。”
郭嘉看向她，眼里浮出一缕笑：“你已经做了。”
“做了一半。”阿芷低声，“还差竹阑上的那一列绳结。绳结在风里动法不同，能看风从哪边拐弯。祭典当天人多，风被挡了，会乱。我画了几张‘听风簿’，到时给司礼看，不必说话，他自然懂。”
“无声的眼睛。”郭嘉轻轻念了一句，“也无声的耳朵。”
他把袖子提了一指宽，露出腕上已淡去的勒痕，像是给自己看，也像给众人看：束不必在肉上，束在器上更牢。他把那两页“听风簿”收好，又取出一只小巧的铜镜。镜面暗，边框刻着细星。他把镜斜置，在场地一角试光。镜中那座未完的木坛冷冷地缩成指甲大小，像一颗将要被吞下去的药丸。
“镜不是看人，是看光。”郭嘉道，“明日天色若晴，辰时一刻光从东南偏南入场，正落封土位左肩。太常若把主祭立正中，主祭会在光里，执事却在光与影的边上。人看向边。我们要的是边。”
他收镜，起身出幕。风从北来，掠过草梢，正巧挑了挑绑在木架间那一缕丝。丝先动，竹后鸣，骨片压了一下，像有人在夜里小声说了一句“记住”。
**
更深，巡夜的工匠刚从坛下走过。一名年轻的“匠”在最后，他肩上挑着两捆麻绳，步伐不乱。走到鼓棚后，他的脚步微顿，像被什么绊了一下，随后又平平地走开。无人注意到，他在鼓棚下的泥里留下一小块薄薄的纸，纸的边角被木片压住，防被风吹走。
阿芷从另一侧的暗影里走出。她没有急着去捡那纸。她先走到风口，把“哑铃”轻轻按了一下，让它响出极低的一声“嗯”。这声音不尖，像夜里有人从梦里翻身。随后她才弯腰，把那块纸捻了起来。
纸很薄，薄到几乎和她指肚的温度融在一起。她把纸放在掌心，借着天光看。纸上只有一行字，爬虫般的笔画，像写信的人在刻意压住手的颤——
“请在祭前一夜，换鼓皮为‘生皮’。不然，天将降祸。”
下面没有署名。纸背有一抹干了的红，像谁用嘴唇亲过，又像沾了口中血沫。阿芷没有立刻回报。她把纸夹进袖中，先沿着鼓棚转了一圈。棚脚的土早已被踩得发硬。她蹲下去，伸指掐了一点表层，触感略粗，不像今日工匠新铺的土。她在心里记下：有人在前一更来过。
她回到行幕，灯还亮着。郭嘉在灯下看“听风簿”，眼睛的神光很稳，像看药方。他听见脚步，未抬头：“阿芷？”
阿芷把纸放下。郭嘉只扫一眼，就把笏板扣上那抹红。红在灯下褪色，像一声已经散去的怒。他问：“看法？”
“生皮声响尖，易裂。”阿芷道，“鼓出‘哭声’，礼坏，不是坏在典章，是坏在人心。有人要借‘哭’毁‘礼’。”
“谁？”郭嘉问。
“会读礼，又懂鼓，手还稳的人。”阿芷不假思索，“不是市井闹事者。”
“杨公？”暗子脱口。
“他不会用这法。”郭嘉摇头，“他相信礼，不会拿礼作刀。是真正会笑着杀人的人，才会选在礼上动手。因为你看不见血。”
他把纸摊开，又翻过来。那抹红像一条结痂。他低头嗅了嗅，苦中带腥，“不是唇血，是药渍。有人故意涂红，想让我们以为‘急’。急了，就容易乱。”
“换鼓皮，我们不会；不换，他或许有第二手。”阿芷道。
郭嘉的手指轻轻敲在笏板边：“鼓皮不用换。我们换‘皮下’。在鼓皮与鼓框之间，垫一圈极薄的鱼胶纸，纸上开孔如米，孔按‘羽’之调列。鼓一响，声会被纸吞一口，低半分。耳朵听不见，心会觉得‘稳’。生皮若有人真换，鱼胶会被扯破，声会变哑。哑，倒合我意。”
阿芷点头：“乐架那边，我再补一排绳结，看风从人群里怎么拐。绳结的尾我会剪成齿状，风一乱，齿会抖。司礼看见，心会先稳不住。”
“他稳不住，就会更依靠我们的‘书吏’。”郭嘉笑意更淡，“他就会把节奏交给鼓耳里的手。礼的脉，归我们按。”
他把纸折起，塞进袖里。“这不是请柬，是试探。还有人会来。”他抬眼，目光在阿芷脸上停了停，“今晚你去‘门’。”
“仪门？”阿芷了然。
“画皮要有人守。”郭嘉道，“守皮的人，眼要软，手要硬，脚步要不惊。你合适。”
阿芷应声。她转身之前又道：“主公，丞相今日来过，问了一句‘后位如何布’。你说‘阶不对殿’。他笑了。但那笑里有一点你不爱听的风。”
“我听见了。”郭嘉道，“那是他心里的‘疑’，也是他的‘兴’。礼给了他一个能用的工具。他生来该用。”
他顿了一下，“蔡娘子那边，我稍后去一趟。‘耳’要提前知情。哪处绳结如果一天里响三次，她说停，我便停。”
阿芷怔了一下，认真道：“好。”
她离幕时风正转。东南一线细雨像从极远的地方抖来，落在场上，发出不易察觉的轻响。她走到仪门下，抬袖擦去黛上微不可见的一点水珠。黛很乖，吸潮，暗了一线。这一线，明日清晨会在微光里像一道刚好被人“看见”的痕。
**
两更天，另一个“眼睛”睁开了。
那是在乐架的阴影里，靠近“角”弦的一侧。一名背着木匣的男子站了很久。他的手并不稳，仿佛刚从病里爬出。他把木匣放下，抽出一把极薄的刃，在“角”弦旁轻轻一划。声音小得像空气里的一缕叹。
刃刚抬起，一只手从旁伸出，按住了他的腕。那手不重，稳如在泥炉上拨火。“别动。”阿芷的声音在他耳边响，“动了，你会把自己切伤。”
男子猛地回头。灯影不在，他看不清按住自己的人的脸，只看见一双清得没有情绪的眼睛。他欲挣，被阿芷顺势一带，整个人倒在乐架内侧的空隙里。阿芷以膝顶住他手肘，拇指和食指捻住他的虎口。男子疼得吸气，却不叫。他的另一只手掌心里有一小袋细沙，沙是红的。
“血砂。”阿芷低语，“你要往土里撒？”
男子闭眼，不答。
“你做工的手不像工匠。”阿芷道，“你的刃不像匠刃，你的脚步不像走线的人。你该在案前写字，不该在夜里跑来摸弦。”
男子沉默了一瞬，忽地笑了笑，笑意很苦：“我确是写字的。你是谁？”
“看火的人。”阿芷说，“也看皮。”
男子笑意淡去：“你是‘鸩’？”
“不是。”阿芷摇头，“我是煎药的。药有苦的，有淡的。你这包‘血砂’，苦得太直，放在土里，明日会让人心里一凉。你想凉谁的心？”
男子不答。他忽然松开手，把那袋砂递过来：“拿去吧。今晚我也算见了‘礼’的刀。刀并不在你手上，在你主子。”
“你谁的？”阿芷不接。
“谁也不是。”男子轻声，“我是‘阙门’上的一支笔。有人让我写一行字——‘礼乐崩坏在今朝’。我不写了。”他看着阿芷，“因为我看见你们在给礼补皮。补得这么细。补皮的人，手上应该也会疼。”
阿芷看了他一眼，伸手把砂接过，反手塞入他怀：“回去。明日你仍站在‘阙门’上，写你该写的。写‘礼存于人心’。”
男子怔住。他想起白日里某位上官在堂上拍案，口里吐着“妖术”“阵法”。他又想起今日太常寺发下的仪程，字字规矩。他不知该信谁。眼前这个女人把袋子塞回他怀里，语气像在厨房里叮嘱徒弟：“别把盐下多了。”
“你不怕我再来？”他哑声问。
“你来不来，风会知道。”阿芷道，“风乱，绳结会抖；你动，黛会暗；你心揣着砂，走路的脚音会比白日重半寸。我画风，听土，也看脚步。你再来，我也认得你。”
男子没再说话。他拾起木匣，走进更深的夜。阿芷看着他的背影，心里有一丝说不上来的疼。她懂这种疼。泥炉火稳时，人愿意坐下。火一猛，人就想跑。她把这丝疼压下，把乐架弦旁刚才那道极浅的划痕抚平，然后又在“角”弦末端重新调紧半分，像给一根神经做复位。
**
将近五更，郭嘉独自往蔡府去。天色未亮，东边的云像一张铺开的纸，等第一笔墨。他在风里走，脚步不快。袖中的鱼胶纸被体温暖了一层，柔软似活。
蔡文姬已起，屋内茶热。她指尖按在焦尾断口，一寸一寸抚木性。郭嘉进门时，风铃轻响，她抬眼：“你来了。”
“我来让你先听。”郭嘉把“听风簿”放在案上，又把仪门的粉、黛的配方置于旁，“礼要行，风会乱。你听过三处，就能明白哪一处该停。你若觉得哪一处哀，我便停。”
蔡文姬看他半晌，轻轻道：“你把刀给了我，又把耳也给了我。你不怕我真的停了你要紧的那一拍？”
“怕。”郭嘉答得太快，以至于像没有思索，“但更怕走过了头。”
他咳了一声，不重。蔡文姬把茶盏推近：“我也怕。怕你用礼杀人。礼杀人更疼，因为它不留血。”
郭嘉低一眼：“所以我来。”
“给我一个我能按住你的手的凭证。”她伸手，“不是话，是东西。”
郭嘉想了想，把袖中的小镜递过去：“这镜是‘准’，也是‘欲’。你看见它在谁身上太亮，你便摔碎它。你摔碎，我不拾。”
蔡文姬接过，镜面映出他眼里的疲色，和灯下那点若隐若现的金。他转身欲走，她又道：“那根丝——你留在器物上，也留在自己心上？”
“留了。”郭嘉笑了一下，“昨夜我练‘停’。今晚我练‘等’。明日，我在礼里练‘轻’。”
蔡文姬看着他背影，忽然他说：“郭祭酒，你真是个病人。”
“是。”他未回头，“病得怕死。怕死的人，才肯给刀别人握。”
他出了门，天边第一笔墨落下。风一动，府中风铃先丝后竹，末尾压一记骨。节律稳。他心安了一分。
**
清晨，城中传言起：有巡夜工匠在鼓棚下拾到“天谴之书”，劝众莫出。又有人说太常已择“最吉之日”，天子亲主祭，诸神必佑。两股消息互撞，市井一时半信半疑。午后另一条消息盖过两者：少府监在坊间贴榜，招募百姓“观礼队”。榜文最下压着一枚赤印：执事受拜。
阿芷站在榜前，看见有妇人把孩子从肩上放下，指给他看：“看，明日有大礼。”孩子问：“什么是礼？”妇人想了想：“就是大家一起做一件应该做的事。”
阿芷忽然懂了郭嘉昨夜那句话——皮不是假面，是让人把真实看成理所当然。她回到行幕，见郭嘉正在给“书吏”讲节拍。他不是用口，他用手指在案上叩：一短一长，一扬一落。叩完，他停，举目。众人也跟着停。这一停，没有命令，也没有旗语。只有一根看不见的线，把一群人的呼吸拴在一起。
“记住，”他最后道，“一切都要像风——先丝，后竹，末骨。先耳，后眼，末心。心要最后动。”
众人散去，他独自坐下，伸手把“度”字旁又添一笔小小的“轻”。那一笔几乎看不见，却让整个字松了一线。他仰头，长呼出一口气。那气里还有药苦，但苦不顶喉。外头风起，绳结在竹阑上动了两下，又停。无声的眼睛都睁开了。画皮之术也铺好了。礼的刀藏在皮里，皮的眼藏在风里。
夜再来一次。城东空场的木架在月下像一只翻身的兽。它无声，却在呼吸。它的每一口气，都顺着丝、竹、骨，传到府中那只风铃，又传回郭嘉的心。他难得地在更鼓三下前闭了眼，静静地躺着。他不是睡。他在练“等”。等那一刻钟鼓齐鸣，等那一柄铣入土三寸，等他亲手把“胜利”的皮在众目之下掀起一角——只一角，刚好让人看清里面的骨。
他知道，明日会有人笑，也会有人哭。有人会以为“赢了”，有人会觉得“被救了”。他只要让他们在笑与哭之间，先听见自己的呼吸。礼在，皮在，眼在。活人要赢死线。
更声四下，东边云散出一条细白。城开始醒。风先醒。丝先动，竹后鸣，骨片压了一记极低的音，像从大地腹心里传来的一声“好”。他睁开眼，嘴角弯了一下，轻轻说：
“皮好了，眼开了。诸位，来吧。”