风里有熟谷子炸开的甜香，又混着一丝药苦。
夜色压在白石坡与枯河滩之间，像一张慢慢收口的网。远处的火线不再是散乱的火点，而是被人用极细的笔勾出的弧，沿着车辙、稻草和麻绳的纹理，一寸寸向前咬。
这一夜，火是宴席的烛，粮是宴席的席。
——
白石坡下，最后一辆伪装成“盐行”的粮车在风口驻住片刻。车轮上沾着河滩的白砂，轻轻一抖，便落下细微的声响。卫峥俯身，掀起车帘，取出一包裹得很紧的麻袋。袋角有一道极淡的粉痕，若不贴近嗅，根本闻不出那股苦辣。他把麻袋随手抛到路边翻倒的破车上，又从怀里抽出一枚马票，蘸了指尖的油灰，在票背画了一个极小的记号。
“留给饿狼的点心。”他低声说。
曹仁在旁，只“嗯”了一声。铁甲在他胸前贴得很紧，像另一副骨骼。他望着坡下的风，风正由北往南推。夜太静，静得能听见草尖上火星的细响。他伸手把绑带勒紧，又松了一指，复又勒紧。那是耐心在做伸屈。
“记号放好就走。”曹仁道，“风再大半刻，火合。”
卫峥抬眼看他，笑意很轻，“将军放心。钱能做的，我都做了。剩下要落在刀上的，交给你。”
曹仁没有再说话。他一夹马腹，向后方略一扬刀。黑暗中，火把像一排排沉默的眼睛，齐齐低过去，不再跳动，仿佛与夜同色。这支队伍安静得近乎不可见。他们既不像兵，更不像商——他们只是风里的一道影。
风过白石坡，转折入葭苇，火便沿着风的脊背趴伏下去。麻绳成线，稻草成路，木油成河。有火在缝里爬，有火在尘里走；它们相遇、并行、分叉，又在某个看不见的关节点上忽然合成一条更粗壮的光，像在黑夜里缓缓举起的旗。
焚粮之宴，开席。
——
枯河滩上，吕布军的前锋还在喘那口“胜利”的气。张辽的盔还挂着干涸的泥，臧霸手背的血痕被汗一冲，成了浅浅的粉色。他们把敌军追到这片龟裂的河床，便像把一群疲惫的羊赶进了空场。夏侯惇忽进忽退，像一支故意弹错的拍子，逼得他们心神生出一种不该有的浮。
浮的时候，人的胃更饿。
“有粮！”探路的小校一路狂奔，手里举着一截折断的车杆，“白石坡那边弃了车，车上有袋，粗粮、豌豆，还有腌肉！”
“拿回来再说。”张辽沉声，却没有立刻允诺。他本能地想起陈宫的嘱咐：不许轻进，不许恋战。他望向天边，三处狼烟已被风压低，像三指按在地图上。风带着焦香扑面而来，他喉头微动，忽地意识到这香甜里混了股说不出的苦。
臧霸大笑：“逃命的贼兵哪有心烧毒？这等便宜，不拿是傻子！”他挥手，已有人抢着去掀布袋。
粗粮倒在盔里，仿佛金色小石。有人嘴快，连吹带嚼，粗糠刮舌，涩里带甜，像久旱后的第一口井水。又有人把装在麻罐里的腌肉切几片，丢进铁盔里和着野葱煮起粥——烟雾在裂纹间游走，像在地面画出一锅锅小圆。队列的边缘传来低低的咂舌声，那是饥饿的满足，是疲惫的肌肉放松时发出的短促感叹。
“将军，先垫一口？”有校尉从火堆边端来盔，笑得眉眼都是弧，“不多，刚熟。”
张辽看着那盔粥，粥面上浮着薄薄的油，油里有腌肉白亮的断面。他忽地觉得舌尖发苦，像不小心吞了一滴不属于这锅粥的东西。他摆手，“让伤兵先吃。”
“将军仁厚！”有人低喝，便把那盔递给旁边的伤员。伤兵咕嘟咕嘟喝了几口，眼里溢出幸福的水光。那水光只停了半息，便转为惊恐——他捂住腹，像被人从内里拧了一把。紧接着是第二个、第三个，有人开始干呕，有人蹲下，整张脸都拧成一团，有人甚至连呕都呕不出来，只喘得像鱼。很快，地面的裂缝里不再是风声，而是人肠子在吱呀作响。
“停、停！”张辽一声大喝，整列像被锤子敲了一下。臧霸脸色大变，扑到火堆边踹翻一锅，粥撒在地上，与尘土混成泥。他抬头，眼睛血红，“有毒！”
毒不是会把人一口气带走的那种，而是更阴狠：它让你在还能战的时候偏偏无力，让你的手握不住兵刃，让你的腿在冲锋前猛地一软。巴豆研细掺在粗粮里，煮时无色，入口微苦，五息之后如潮。饥饿使牙齿麻木，麻木使警惕低下。于是，毒在胃里翻身。
营中有医者抢来查视，很快脸都白了：不是瘟，是肚里的水在被火抽。有人用刀柄敲篦齿，有人把指头塞进喉咙，吐出一滩滩恶液。更多的人抓着自己的腹，像要把它从身体里扭下来。战圈外，夏侯惇的骑阵又一次如山推至，铁与铁的长音像从南山口那边拖了一道影子过来。
“收阵！”张辽咆哮。他的声音像一根撑篙，在这一片泥里竖起一道木。他知道追不得了，更知道此时回救也不能乱。他抽出长戟，正欲迎上，背后忽有人大喊：“粮车起火——后路全烧了！”
那声音如箭，直扎军心。人们回头，远方半圆的火像一张笑到极致的嘴，正在吞吃他们身后的一切可能。张辽的手抖了一抖，他咬牙，硬把那抖压住。他抬手，指向最危险的缺口，声音死硬：“顶住！谁回头斩谁！”
他知道此刻只能做一件事：把崩塌的时间往后扛一刻，再一刻。
——
白石坡上，火在办一场巨大的盛宴。车辙是盘，稻草是席，麻绳是筷，木轮是旧年里不到场的亲戚。风替主人敬酒，火舌在每个角落要一口。卫峥站在高一点的石头上，远远看着，指腹无意识地摩挲那枚画过记号的马票。那票是“天蚕”的票，亦是影子的令。他笑意淡薄，像在月下数钱。
“子明。”曹仁在阴影里出声。
“在。”
“再从边上撕一线。”曹仁道，“让他以为还能救。”
卫峥会意。他挥手，让几名骑卒从火线的最薄处穿过去，故意留一条不太稳当的路。那路会在下一阵风里断掉，却在这一阵风里看起来像救命的桥。桥是给人看的，不是真走的。只要有人看见，就会有人朝它跑；只要有人跑，阵就会乱；阵一乱，刀就有了缝。
“将军。”一名副将忍不住，“要不要趁乱压进去？”
曹仁摇头，语气平得像石，“不必。我们是刀背，不是刀锋。锋在南山口。做完该做的，退。”
他回头看一眼更远的黑，那里有更高的一盏灯没有亮，仿佛在等他把这盏小灯安好。曹仁知道自己的位置。他擅耐，也擅让别人等。他的忍耐，是给友军腾路；他的让，是把敌人逼在路上。
风再拐了一下。火越过一道浅沟，扑到下一排车。车上的麻油像被突然撕开的肠子，呼的一声喷出来，又马上成了两三条跳动的蛇。蛇缠上麻袋，麻袋鼓胀，像肚子里装了风。它们一齐“嘭”地炸开，火屑飞起，像夜空撒了一把盐。
“走。”曹仁低声。
黑影们像被夜吞下，又像从夜的另一边吐出。白石坡只剩火，火里有谷子的脆响，像万千细小的掌声，在替一个看不见的主持人致贺。
——
许都后方，军府大帐。黄月英的指尖按在那只“感应罗盘”的铜沿上，罗盘里的“血色流沙”成了一粒正在呼吸的星。它每一次跳动，盘沿某处的细灯便微微一亮，然后又灭，像在风中眨眼。
“南山口的拍子，合了。”她淡声说。
郭嘉靠在软枕上，唇色仍白，却有一种从容的冷。他的睫毛在灯下投出短短的影，像极细的刻刀。他听着风声，也听着远方鼓点交织出的缝。那缝是他提前织好的。他没有起身，只抬手在盘沿上轻轻一敲：“第一道。”
黄月英斜睨他，“你把这场仗起了名字？”
“【鬼才十杀】。”郭嘉的眼里有一点笑，“杀不是杀人，是杀他赖以为生的东西。第一杀，杀粮——先把饭碗打碎，再慢慢敲牙。”
他轻轻咳嗽两声，压住，笑意未散，“兵法早说过，兵马未动，粮草先行。反之，大军欲溃，粮草先断。今晚，只是让他明白这句话的另一面。”他的指尖又在盘沿上落下一下，像在数拍，“第二下。”
罗盘里，血色流沙的亮度暗了一分，仿佛腹中被人狠扭了一把的猛兽，没来得及发出哀嚎，便先漏了一口气。黄月英盯着那粒星看，声音像剑背上的寒，“他会回头。”
“会。”郭嘉说，“狼饿了，才会回头。可回头时，它看见的第一件事，不该是我们的脸，而是它自己被刀碰到过的后颈。”
“你在用火喂它。”黄月英冷冷一点头，“且在火里掺了盐。”
“盐值钱，所以换成了钱。”郭嘉笑，“子明做事，一向会算。”
帘外有人叩门。鸩掀帘而入，衣角带一抹夜气，“白石坡全线起火，替换粮被前锋夺走，已见人病。曹仁请示，是否可压？”
“无需。”郭嘉闭目，“他是刀背。”
“那我们？”鸩问。
“我们是刀鞘。”郭嘉睁眼，目色深，“护锋、护背，不露刃。”
——
枯河滩，混乱像一锅被人骤然搅动的粥，烫得人心里发慌。有人扶着同袍往后，有人踩住自己的肚子继续往前。夏侯惇的骑阵没有狂暴地砸入，而是有节奏地推，推一下，退半步，再推。像铁匠在冷却的坯上，按着点，叮叮当当地敲。每一敲，都沿着裂缝把力道送进更深处。
“臧霸，守左！”张辽吼到嗓子拉破，手中的戟每一次挥出，手虎口里的旧茧便裂开一线。他知道必须把阵留住，留住，才有资格谈“救”。可他也看见了远处那条“像救”的路——白石坡火线的薄处，在风转之前，真像能趟过去。
他看见，就知道吕布也会看见。
吕布果然看见了。他披着狐裘从帅帐出来，火光在他脸侧跳了一下，照亮他眼里那道硬。他没有问太多，只一摆手：“破营。撕开南山口，回身断后。”他相信自己能做成。世上有很多刀，他的刀一直是那些刀里最硬的那一把。他不懂“刀背”“刀鞘”的讲究，也不想懂。他只知道，要把正面这堵墙打出一个洞，然后把刀反过去，使劲捅。
“主公，分兵护粮。”陈宫追上来，压低声音。吕布没回头，只让戟柄在地上一点：“我护我的刀，我的刀，会护我的粮。”
陈宫闭了闭眼。他知道这一刀会砍在风上——风会让刀偏。可此刻，他也别无他法，只能把能挡的一切挡一挡，再挡一挡。他吩咐亲军把后队的虚与实做出区别，让最能打的去顶风口，把肚子最稳的护在粮车边——可惜，肚子稳的也吃过那盔粥。毒不是猛药，但它会在关键的时候突然拧一下，让人的脚丢半步。
风猛地转了一下。白石坡那条“像救”的路，在火光里闪了一息，便被新起的火舌舔断。跑向那里的几列人像被抽走地面的蚂蚁，集体一栽。张辽闭上眼，再睁开，拔戟前指：“顶住！”
夏侯惇的刀正好在此时压来。他的单眼像一颗冷星，越过密密麻麻的枪尖，径直落在张辽脸上。两人隔火对视一瞬，火与风把这瞬间拉得很长。张辽先动，戟势撕开铁浪，夏侯惇刀背一翻，将那势卸在他臂弯。张辽手一麻，却硬把戟横住了。他身后，有人趔趄了一下，捂腹；他身前，又有人捧腹跪地。他听见有人在喉间低低叫娘。这叫声比刀枪更扰人。
“将军！”臧霸吼，“再顶一刻！”
“再顶一刻！”张辽回吼。顶过去，可能活；顶不过去，便是全军的胃一起抽筋，抽到刀都握不稳。
——
许都大帐，罗盘上最后一圈微光像潮水退去，露出更深的铜色。黄月英收回手，指尖的温度在凉意里重新均匀。
“暗了。”她道。
郭嘉静静看那一点血色变暗，像听见很远处一只野兽吞下一口恶气。他没有急着说话，只让气息在胸口里缓缓起落。良久，他才偏头看向帐外。他看不见曹操，但他仿佛看见那双熟悉的眸在夜里缓缓合起，又缓缓睁开。
“主公。”郭嘉开口，话音很轻，却穿得很远，“猛虎的牙，我已为您敲掉一颗。”
他笑了笑，像是为这句话自斟一杯。他的笑不带喜，只带一个“数”的完成。他又轻声补了半句，像把下一道命题写在风里——“宴，才刚上第一道菜。”
——
火仍在吃。但风已知足，饱到只肯慢慢舔边。白石坡上，火屑像被人从空中一把把洒下的微小铜钱，叮叮作响。卫峥把那枚马票收回怀里，慢慢吐出一口气。他回望来时路，那些被掩在夜色里的手和眼睛，正悄悄退去。他知道，这第一杀不是靠运气——是靠钱、靠路、靠一万次对“人性”的计算：饿会让人犯错，甜会让人失防，苦会在下一刻翻身。
“子明。”曹仁策马至侧，低声，“辛苦。”
卫峥笑笑，“将军，回去你该让管库的多晒些盐。明日市价要涨。”
曹仁也笑，只一瞬。他握紧马刀，刀背贴在掌心，像贴住一条沉稳的脉。他们一起转身，消失在白石坡背后的黑。
——
枯河滩，张辽的“再顶一刻”终于换来半刻的稳。南山口的铁浪在此时略略一滞。有人喘出一口气，像从水底破出。就在这口气里，后方又有消息如箭刺来：“主公令：破营。撕口，回断！”
这不是救命，是续命。张辽明白。他抬戟，眼里燃了第二层火——不是火线的那层，而是把刀往自己身上再压一寸的那层。他知道这宴不止一道菜。他只恨，自己胃里此刻也在翻。
风再起，火又合。焚粮之宴，筵开至此，第一道菜已尽。还有九道，在等。