暮色像一层未干的药膜，轻轻覆在后方营地。
刚刚被“外科手术”从乱军缝隙里切出的百官与囚车，正一辆一辆卸下。炭盆烬红，水囊在火边鼓起一串细小的气泡，木桶里漂着药草，苦味顺着风缝钻进鼻腔。
兵士把箭矢从车篷上拔下，箭羽落在地上，像被摘掉的乌鸦翅。
曹仁下令封锁外圈，只留最窄的路给运粮车与军医。
夏侯惇立在阴影里，擦盔上的血，眼里还带着白日里火光翻滚的形状。蔡文姬被安排在靠内侧的一处干净角落，篷上挂了盏油灯。灯心低得很，像被风吻过的萤。
她抱着那张半残的古琴。琴背有一道斜裂痕，弦换了三根，第四根仍是断的。
她不急着补，先抚平木纹上的血迹与灰尘。指腹带着浅浅的茧，像一片细软的壳，轻轻把污痕推到一旁。身周的喧哗在这一寸之地突然沉了下来。
有人路过，脚步慢了半拍，像不敢惊动什么。
郭嘉在外圈停步，按住胸口那团偷偷躁动的热。他今日未上前线，却像亲自跑完了一场长途，骨缝里都是钝钝的酸。他让自己站得更直，像一根有裂的竹，拴紧裂口，不让它开。
他看见她的时候，心底那点火苗忽然换了色。不是暖，不是亮，是一种压在水底的黑。他很少用“疼”去描述自己，今日却觉得胸腔内侧被细细刮了一下。没有血，只有一声极轻的嘶鸣。
——不该靠得太近。
观星策在心海最深处翻了一页，像有人把一方冷镜递来。
他不看。他知道自己看见的，只会更像：“黑色孽龙”的残影在体内卧伏，那是他为续命而借的火，是连天道都识得的违章之物。靠近琴与字，靠近“言”的源头，它便不安分，像被人捅醒的蛇。
他侧过身，避开正面，先与军医交代：“先水，再酒，再布。让每个人都吃一口热粥。今日不问案，不问罪，只看伤。”
军医应声而去。
夏侯惇远远望来，眉心还紧。他对郭嘉抱拳，压低声线：“军师，今日这招……刃快。”他像想起囚车上的琴声，抿了抿嘴，“那女子，有些……不同。”
“不同，正好。”郭嘉笑了一下，笑意像风吹过冷水，未起纹。他收回笑，提起帷子，走向灯下那张琴。
她抬眼。沉静，无惊无惧。那双眼里有风，有火，有更远处一条不知名的河流。她看到了他，像看到了一个已经在心中排好座位的人。
油灯偏向她，影子逼近他。灯光一转，两人的目光在半空里轻轻撞了一下。
黑蛇翻身。
胸腔里那口“孽龙气”在这极短的一瞬跃起，鳞片与骨刃“簌”的一声，像要攀到喉咙，像要从他身上冲出去。
他指尖发冷，下一瞬又热。热从掌心爬到虎口，像一枚滚烫的烙印，提醒他：不许失态。
他把指节向内扣紧，指背抵住腰侧的竹牌。冷。冷意沿着骨缝把热意压下去。他在心里以军令短短三条把自己钉住——少言；不近；只看。
“姑娘可有受伤。”他开口，声音很稳，像一条被石压住的泉。
她轻轻摇头。指尖落在那根断弦上，停了两息，像在听一位旧友的气息。
“有劳曹将军与军师。”她开口时，声线极轻。轻不是弱，是把许多字压在更深处，只挑最必要的一个往外递，“今日能活下，铭心。只是这些文吏与妇孺，尚有余惊。若能得一处安静之所，或有微薄之用。”
她的“用”落在琴上。
郭嘉颔首。他扬声交待：“移内圈东南空棚。布帘。让文吏以十人为队，轮流入内。每队一盏茶时间。其余人退后，勿扰。”
夏侯惇挑眉，却未言。他看了一眼琴，又看郭嘉。像在判断这场看不见的布局会不会把刀口翻起来。
人潮后退，帷幕垂下，油灯升高一些。风从帘底缝里走过，带着药与火的味。郭嘉站在帘外，不进。距离恰到好处。声音却很自然地穿过帘缝，像水从竹节间流过去，不起泡，不夺味：
“在下郭嘉。姑娘如何称呼？”
“蔡琰。”她低头，应得很淡，“字文姬。”
“久仰。”他没有多说四字。久仰，不是礼。是实情。她的琴声在火光里镇住过马，是他算过的一环，也是他未算到的一环。那一刻，他忽然感谢世界上还有琴声。那声把许多刺往外压了一寸。
帷幕后，木凳轻响。她换了坐姿，把琴横在膝上，手掌覆住断弦。食指轻微一挑，三根新弦发出并不饱满的和声。
音不亮，却很净。净得像风露过石面，留下的一滴冷水。帘外的人不自觉把脚步收成了猫步。近处的战马喷了两下鼻，耳朵向后压了一寸，又慢慢放开。
她没弹曲。只是让三个音在夜里走路。走到哪一处就停一停，像替人摸骨。
郭嘉闭了一瞬眼。胸腔内的黑蛇在这一刻不躁。不是被收服，是被放在一张宽阔而平整的案上，惊觉自己不过是一根摆在案上的蛇皮。真正的蛇，在更深处吐信。
他睁眼。灯缝里，她的眼睛落在他的方向。目光像一枚极轻的钩，钩住一个人背上最不受控制的一块筋。他把呼吸压下去，把每一次吸气都变成军阵里的步伐，齐整，不乱。
“姑娘的琴，会让各位睡得安稳些。”他道，“军中有粗笨，倘多有冒犯，容在下一一赔过。”
“军中有规。”她笑了一点。像灯影里抖了一下水，“规在，其余都安。”
这句“安”，安的不是她，是帘外的兵，是帘外那个站得太直、眼睛很亮的人。
她把断弦挑起，抖出微不可闻的一声“咔”。她听见有人心里有一根弦同时动了一下。不是错觉。
她的血脉里有一种足够古老的东西。老到把“言”与“声”混在一处，老到把“名”与“气”混在一处。她看着人，就能听见“名”的声音。不是耳能听见的那种，是骨头能听见的那种。它会把世上每一个名字的边缘，像用刀轻轻刮一刮，刮掉虚饰，露出骨。
帷幕隔开喧哗，隔不开那层更深的声。
她听见很多人身上松开的结。有人在心里哭得很小声，有人的名字像湿木头，火一近就冒出酸味。有一两个名字疯狂地叫嚷，叫的不是自己的事，叫的是别人的罪。她不管那些。
她听见了他的。
那名字不只一层。外头是“郭嘉”。干净，锐，带一点冷。再里一层，是“奉孝”。柔，藏在袖里，平日不见光。最里头，不是名字，是一口吞着名字的东西。它不自己发声。
它只把别人的声吞进去，磨碎，嚼烂，换成一股细黑的雾，在骨缝里爬。那雾咬着他。咬得很耐心。每咬一下，他心里的“奉孝”就轻轻颤一下。
她眉心轻蹙。
帘外，郭嘉抬手，压了压胸口。他不许那条蛇把牙齿探出来。他不许自己在她面前露出半分不稳。
他甚至不许自己把目光停在她的眼上超过三息。他知道那双眼能看见什么。他也知道，任何被看见的东西，都可能变成“法”。法能救，也能杀。
他以筹码的口吻开口：“姑娘若愿，今晚可留营中过夜。明日一早，送诸位返返乡道，文牍由从事官清点，军法护送。若有不便处，尽管言。”
“多谢。”她答，“我再借这琴一夜。”
“琴在。”他道。“人安。”
她手指落在琴面，轻轻划过那道裂痕。像一个人替另一个人抚平背上的疤。
她在这一刻确认，眼前之人不是“妖”。妖说话带水，他说话带火。火靠近水不做烟，便是人。只是这人身上，不只火。
风更凉了一分。帘外有人轻咳。
郭嘉回头，交待两名亲兵退远一些。他不愿把她放在众目睽睽之下。他也不愿自己在众目睽睽之下被她看穿。
他准备离开。脚步才移开半寸，帘里忽而出来了一个很轻的音节。不是曲。是字。
“郭……嘉。”
他回身。她不看他。她看琴。却把他的名说得像在说水的名字。水走到哪里，风就张开。
他忽然明白她知道。他每一次把自己的名字藏进袖子里，她都听见了他指节在袖口里摩擦的声音。那是“奉孝”三字在衣缝里轻轻咬住他的骨。他第一次觉得名字也会痛。
“姑娘识字。”他笑了一下。“我字奉孝。”
“奉，是奉天下。”她轻声，“孝，是孝父母。”停了一停，“也是孝……己身。”
他无声地看了她一息。然后点头。不是认，不是否。是承。承她把一个人看作一个人，而非一件器具的选择。
帘外，药汤香更重。军医们开始替伤者清创，有人倒吸气，随后安静。
火光从低到高，像一个人缓缓把背弯直。曹仁从另一头走过来，远远看一眼，默默点头，去安排夜巡。夏侯惇将刀送回鞘里，向营门走去，嘴里低低骂了一句脏话，骂的是风，不是人。
郭嘉转回身，向帘里拱手：“文姬姑娘，今夜有劳。若需物事，差人来报。”
他让步，准备退开。她指腹落下，轻轻拨动三弦，让三道细声彼此搭肩，像三支小小的桨，往夜里很远的地方划。那远处有一声很细的哭。不是人的。像地在泣。
她忽然抬头，目光越过琴面，越过帘缝，越过火光，正正落在他胸口那一寸。
经久压抑的悲意在她眼里微微起波。她把那波抑住。她不喜欢让人看见她因为别人的痛而动容。她只是用很稳的声音，像拿一枚极小的针，去挑破一个不愿示人的泡。
“郭公子，”她道，“无礼，请恕。”
他一怔：“姑娘请讲。”
她靠近了一寸。油灯把她的影子推远了一寸。她的声音很轻。轻得像被窗纸挡住的风。每个字都稳稳地落在他骨头的边上，不偏不倚。
“我听见了。”她说，“不是风。不是人。是这片地……”
她没把“地”说完，不说“哭”，只说“地”。她知道说“哭”会把很多人吓坏。她不在今天吓坏人。她只在今天把一个人的门轻轻推开。
她把手从琴上移开，放在膝上。手心里仍留着木纹的温。
他看见她手指指节上的那枚小茧，像一个人走很远时脚底起的硬皮。那不是弱女子的手。那是一个在声里走路的人的手。
他忽地很想笑。不是戏笑。是那种不知该如何替人谢过的笑。他没笑。他只是点头，再拱手。
“在下多谢姑娘今晚相助。”他说，“其余，待明日。”
他退了一步。帘缝里灯光往里收。他准备转身，脚步刚动。她忽然唤住他。声音比刚才更轻，轻得像只允许他一个人听见。
他停住。
她看着他，像在看一口井，井里映出一个人的脸。她把最后一个字挑得很稳，像怕扎伤谁。
“先生……”她轻声，“你，很痛苦吗？”