“黑洞”电竞馆的开业，以其极致的奢华和韩夜等人带来的顶级流量，瞬间成为了全市乃至全国热议的焦点。它不再仅仅是一个网吧，更是一个符号，一个集高科技、顶级社交、潮流娱乐于一体的地标性场所。而对于刘亚豪、顾北辰、韩夜、陈默四人而言，这里则成了他们兄弟情谊最放松、最肆意的宣泄口和“减压舱”。
公司事务步入正轨后，四人形成了默契，每周总会抽出那么一两个晚上，雷打不动地齐聚“黑洞”顶层的专属VIp区域。这里与楼下开放区的未来科技感不同，装修更偏向舒适和私密，像一个超大型的、装备顶级的男人书房，只对他们四人开放。
“刘亚豪！你他妈闪现撞墙了！老子白给你套盾了！”韩夜的咆哮声透过顶级耳麦传来，震得刘亚豪耳朵发麻。他操控的游戏英雄因为一个紧张的操作，直挺挺地撞在了峡谷的墙壁上，导致团战溃败。
“对不起对不起……手滑了。”刘亚豪连忙道歉，脸上有些发烫。尽管他已经进步很多，但在韩夜这种浸淫游戏多年的老鸟面前，还是显得稚嫩。
“没事没事，豪仔，下次注意就行。夜哥你也别吼那么大声，吓着孩子。”顾北辰的声音带着笑意，他玩的是辅助位，心态最稳，操作也中规中矩，主打一个陪伴和策应。
“就是就是，姐夫，看我给你报仇！”陈默咋咋呼呼地操控着他的刺客英雄，试图切入后排，结果被对方眼位发现，瞬间蒸发。“呃……失误，纯属失误！”
“你们两个菜狗！带不动，根本带不动！”韩夜扶额哀叹，但语气里却没有丝毫责怪，只有兄弟间熟悉的互损和笑闹。
一盘结束，无论输赢，几人都会摘下耳机，互相调侃一番，然后瘫在舒适无比的电竞椅上，喝着特供的饮料，天南海北地胡吹。在这里，没有需要决策的亿万项目，没有需要应对的复杂人际关系，只有最纯粹的快乐和放松。刘亚豪非常珍惜这样的时刻，这让他感觉自己真正融入了这个圈子，不再是那个需要被小心翼翼维护的“异类”。
“黑洞”的日常运营，刘亚豪虽然挂着老板的名头，但具体事务有专业的经理团队负责。不过他还是会经常过来，以“技术顾问”的身份检查网络和设备运行情况。他那种认真负责、力求完美的态度，也感染了网吧的员工们。
这天下午，刘亚豪正在后台机房检查服务器日志，负责前台和水吧管理的女经理林悦敲门走了进来。林悦年纪不大，但能力很强，是韩夜高薪从一家连锁高端网咖挖来的。她长相清秀，做事干练，对刘亚豪这个没什么架子、技术又超强的年轻老板颇有好感。
“刘总，这是本周的设备损耗和耗材申购单，您过目一下。”林悦将一份文件递过来，声音清脆。
刘亚豪接过文件，仔细看了看，指着其中一项问道：“这个型号的机械键盘轴体，损耗率好像比预期高一点？是用户使用习惯问题，还是这批轴体本身有瑕疵？”
林悦有些讶异于他的细心，连忙解释：“我们调查过了，主要是A03区域那几个常客，玩竞技类游戏比较……激动，敲击力度比较大。已经提醒过几次了。”
刘亚豪点点头，温和地说：“理解。玩家投入的时候难免。这样吧，下次采购可以考虑进一批压力克数更大、更耐用的轴体备着，给他们作为可选替换件。另外，在服务提醒时可以更委婉一些，别影响顾客体验。”
他的考虑周全和体贴，让林悦心头微微一暖，看向他的眼神更多了几分欣赏：“好的，刘总，我记下了。您考虑得真周到。”
刘亚豪笑了笑：“应该的。毕竟开网吧，用户体验最重要。”他低头继续看文件，侧脸专注而柔和。
林悦看着他认真的样子，脸颊微微泛红，轻轻退出了机房。她感觉这位年轻的刘总，和传闻中那个技术天才、商业新锐的形象有些不同，没有那种高高在上的距离感，反而有一种让人如沐春风的温暖和踏实。
类似的情景也发生在“星火智能”。新入职的实习生唐雨柔，是个刚毕业的软萌妹子，负责部分文档整理和测试辅助工作。有一次她不小心打翻了水杯，淋湿了刘亚豪放在桌面上的一些珍贵手稿。小姑娘吓得脸色煞白，几乎要哭出来。
刘亚豪闻声赶来，看到这一幕，先是愣了一下，随即看到唐雨柔泫然欲泣的样子，立刻放缓了语气：“没事没事，几张草稿而已，别紧张。人没烫着吧？”
“没……没有……刘总，对不起，我真的不是故意的……”唐雨柔声音带着哭腔。
“真没事。”刘亚豪拿起湿漉漉的草稿，看了看，虽然有些心疼，但还是安慰道，“正好这些思路也该更新了。擦干了还能看个大概。下次小心点就好，办公桌上尽量用带盖的水杯。”
他不仅没有责怪，反而温言安慰，还顺手抽了几张纸巾递给她。这种宽容和温柔，让唐雨柔感激涕零，之后工作中更是拼尽全力，看向刘亚豪的眼神里也充满了崇拜和一丝不易察觉的憧憬。
刘亚豪对自己这种不经意间流露的“暖”并无太多自觉。他只是本能地觉得，不应该轻易让别人难堪，尤其是那些看起来弱小、紧张或者犯错的人。这种特质，在他地位不断提升后，非但没有消失，反而因为自信的增长，表现得更加自然和从容。他不再像过去那样，因为自卑而过度敏感于别人的看法，现在他更能遵从自己的内心，真诚地去对待身边的人。
然而，这种“暖”如同静水投石，在他自己未曾察觉的范围内，漾开了一圈圈涟漪。林悦、唐雨柔，还有公司里其他一些接触到他温和一面的女性员工，心中都或多或少地留下了他特别的印记。这些悄然滋生的好感，如同初春的嫩芽，在“黑洞”和“星火”的土壤中，悄无声息地生长着，为他未来本就复杂的情感世界，埋下了更多的伏笔。