庆功宴那场不欢而散的风波，像一块沉重的巨石投入水中，激起的涟漪却迅速被看似平静的日常所掩盖。没有人再当面提起刘亚豪那番自毁式的独白，但无形的隔阂已然生成，尤其是与苏婉儿和柳心玥之间，仿佛多了一层看不见、摸不着却坚实冰冷的玻璃墙。
生活似乎被强行拉回了原有的轨道。刘亚豪重新回归了教室、图书馆、实验室三点一线的校园生活。他比以前更加沉默，像一只受了重伤的野兽，舔舐着伤口，也将自己与外界隔绝得更深。
唯一没有改变的，是顾北辰和叶晴萱依旧将他纳入他们的“校园三人组”。一起去教室，一起去食堂，一起去图书馆。顾北辰似乎完全忘了庆功宴上的插曲，对待刘亚豪的态度一如既往的温和与自然，偶尔讨论项目，偶尔聊聊趣闻。叶晴萱也依旧是那副活泼开朗、没心没肺的样子，叽叽喳喳地分享着各种八卦和吐槽，试图用她特有的方式驱散刘亚豪周身的低气压。
然而，这种“一如往常”的陪伴，对此刻的刘亚豪而言，却成了一种甜蜜的煎熬。他像个无声的旁观者，被迫近距离地、日复一日地观摩着顾北辰与叶晴萱之间那种自然流露的亲密与默契。
在去教室的林荫道上，叶晴萱会很自然地伸手帮顾北辰拂去肩上不小心沾到的落叶，顾北辰则会低头对她温柔一笑，顺手将她被风吹乱的发丝别到耳后。在拥挤的食堂里，顾北辰会提前占好位置，细心地帮叶晴萱擦干净桌椅，而叶晴萱则会把自己餐盘里顾北辰爱吃的菜夹给他。在图书馆安静的角落里，两人偶尔会因为一个难题低声讨论，头几乎靠在一起，阳光透过窗户洒在他们身上，勾勒出温暖而和谐的剪影。
这些点点滴滴，如同细密的针，无声地刺穿着刘亚豪的心脏。他不嫉妒，真的。他为兄弟感到高兴。但那种毫无隔阂的亲近，那种门当户对、两情相悦的坦然，像一面清晰的镜子，映照出他自身的狼狈与不堪。
他也会不由自主地想，如果……如果他和苏婉儿，或者和柳心玥……但他立刻就会掐灭这个念头，伴随着一阵尖锐的自嘲和痛楚。他不配。他连接受一杯汤的勇气都没有，又如何能奢望那样自然而温暖的日常？
他的沉默，在顾北辰和叶晴萱的欢声笑语衬托下，显得愈发突兀和沉重。叶晴萱有时会刻意把话题引到他身上，问他觉得某个教授新换的发型好不好笑，或者最近有没有看到什么有趣的科技新闻。刘亚豪会勉强扯动嘴角，给出简短到近乎敷衍的回答，然后迅速重新陷入沉默。
顾北辰将这一切看在眼里，心中忧虑，却也无能为力。他知道，刘亚豪心里的结，只能由他自己解开。他们能做的，只是不离不弃的陪伴，用这种看似平常的日常，告诉他，他并非孤身一人。
与此同时，韩夜那边与林家小姐林若曦的“联姻考察”也在按计划进行。出乎刘亚豪意料的是，韩夜每次约林若曦出去——无论是听音乐会、参观私人画廊，还是去打高尔夫——都会强硬地把他也捎上。
美其名曰：“需要第三方客观视角进行评估记录”，或者“带你来见见世面，激发一下除了代码之外的审美细胞”。
刘亚豪起初极其抗拒。他本能地想要逃避任何可能与“高端”、“社交”沾边的场合，尤其是在经历了晚宴和庆功宴的打击之后。但韩夜根本不容他拒绝，要么直接开车到楼下堵他，要么用“不去就告诉你妹妹你现在住哪儿”来威胁。
于是，刘亚豪被迫成了韩夜“约会”时的电灯泡。他大多时候都沉默地跟在两人身后，像个隐形人，或者一个移动的背景板。韩夜和林若曦交谈时，他就在一旁安静地观察。
他不得不承认，林若曦确实是一位非常有教养和魅力的女性。她在音乐厅里专注聆听的侧脸，在画廊中对艺术作品独到的见解，在球场上挥杆时优雅的身姿，都彰显着她良好的家世和修养。她与韩夜的交流，也保持着恰到好处的距离和礼貌，既有共同话题，又不失自己的主见。
韩夜的表现则一如既往的让人摸不透。他时而展现出对艺术和投资的真知灼见，时而又流露出纨绔子弟的玩世不恭。他看似在认真地进行这场“联姻考察”，但刘亚豪总能从他偶尔瞥向自己的、带着探究意味的眼神中，感觉到一丝别的什么。
在一次听完交响乐回去的路上，韩夜打发走了司机，自己开着车，载着刘亚豪在深夜的城市里漫无目的地兜风。
“怎么样？今天这场音乐会？”韩夜单手扶着方向盘，懒洋洋地问道。
“很好。”刘亚豪看着窗外流逝的霓虹，回答得心不在焉。
“林若曦呢？”韩夜继续问。
“也很好。和韩少你很般配。”刘亚豪几乎是条件反射地说出这句社交辞令。
韩夜嗤笑一声：“般配？是啊，家世般配，学历般配，连喜欢的音乐类型都他妈般配。”他的语气里听不出是满意还是嘲讽。
车内陷入短暂的沉默。只有引擎低沉的声音。
“亚豪，”韩夜忽然开口，声音认真了几分，“看着我和林若曦这样……你有什么感觉？”
刘亚豪愣了一下，不明白他为什么这么问。
“我……没什么感觉。”他如实回答。他确实没什么特别的感觉，林若曦很好，韩夜也很好，但他们之间那种礼貌而疏离的互动，更像是一场精心编排的社交舞，缺乏……温度。
“是吗？”韩夜从后视镜里看了他一眼，桃花眼里闪着幽光，“那你觉得，什么样的两个人在一起，才算‘有感觉’？像北辰和晴萱那样？”
顾北辰和叶晴萱……刘亚豪的脑海中瞬间闪过那两人相视而笑的画面，心头又是一阵莫名的酸涩。他沉默着，没有回答。
韩夜似乎也不需要他的回答，自顾自地说下去，语气带着一种罕见的、近乎残忍的洞察力：“亚豪，你其实不是在自卑，你是在害怕。”
刘亚豪身体微微一僵。
“你害怕承担责任，害怕让对方失望，更害怕有一天，你自己或者你那个乱七八糟的家，会成为对方的拖累。所以，你宁愿从一开始就切断所有可能，把自己缩在壳里，以为这样就能安全。”韩夜的声音在夜色中显得格外清晰，“你看着北辰和晴萱羡慕，看着我和林若曦无感，不是因为别的，是因为你打心眼里觉得，那种纯粹的、不顾一切的感情，你根本不配拥有，也负担不起。”
这番话，像一把精准的手术刀，剥开了刘亚豪所有自欺欺人的伪装，将他内心最深处的恐惧，血淋淋地暴露在灯光下。
他握紧了拳头，指甲深深陷入掌心，却感觉不到疼痛。因为内心的痛楚，远比这强烈千百倍。
韩夜看着他瞬间苍白的脸色和紧绷的侧脸，知道自己的话起了作用。他没有再继续说下去，只是默默地开着车。
有些脓疮，必须挑破，才能有愈合的可能。而他带刘亚豪参与这些“约会”，真正的目的，或许从来就不是为了考察林若曦，而是为了让刘亚豪在旁观中，看清他自己内心的渴望与恐惧。