夜色已深，乌托邦书店的阁楼里，飘着一股旧书和灰尘的味道。
窗外，街上的吵闹声被雾气盖住了，偶尔还能听见远处的钟声和车轮声。
但这间小阁楼里，气氛却很热烈。
煤油灯下，艾文·斯派克，克拉拉，朱利安和埃利亚斯四张年轻的脸都因为激动有些发红。
他们刚定下一个秘密约定，成立了一个读书会，目标是探寻错误。
“这还不够。”
克拉拉的声音打破了安静，她的眼睛在昏暗中亮得吓人，“我们不能只是个松散的读书会。艾文先生，你给我们看的，是一个能推翻现有认知的新世界。我们必须建一个更稳固、更正式的组织。”
“克拉拉说的对，”研究自然哲学的埃利亚斯用力的点头，他平时不怎么说话，这会儿却很激动，“我们做的，是触及知识进步底层规律的大事。这需要纪律，纲领，还有绝对保密。”
历史系学生朱利安扶了扶他那厚厚的眼镜，补充说：
“是的。想想教会烧死布鲁诺，还有那些提出错误理论的先驱被学院派排挤……我们现在讨论的东西，在外面的人看来，比任何邪说都危险。我们必须像个秘密社团一样。”
大家的目光都集中到了艾文身上。
在这个小团体里，艾文虽然年纪不大，但他的思想和冷静，让他成了理所当然的核心。
艾文看着他们充满渴望的眼神，知道时机到了。
“你们说的都对。”
艾文的声音不大，但阁楼里一下就安静了下来，气氛变得很严肃，“我们不只需要一个组织，更需要一面旗帜，一套我们自己的核心教义。”
艾文站起身，在堆满书的窄过道里慢慢走着。
“我们来重新定义一下我们所追寻的错误。”
艾文停下脚步，目光扫过三人，
“这一切都说明一个事实，”艾文的声音变得低沉又有力，“所有我们叫做的进步、或者思维的飞跃，本质上都是勇敢的走上了一条在当时看来完全错误的路。”
艾文伸出一根手指，在空中轻轻划过。
“正确，本质上是一个封闭的系统，它能自我完善。它能让蒸汽机效率从百分之十提到百分之十一，能让理论的框框越来越精致，没那么多漏洞。但它永远没法让蒸汽机飞上天，也没法搞出一个全新的宇宙模型。”
“因为它所有的运算，都在一个定好的框框里。它只能改良，没法创造。”
“而真正的创造，真正的升维，也就是认知上的飞跃，唯一的办法，就是加进来一个不属于当前维度的变量。这个变量在当前维度看来，必然是错误的。”
艾文的目光变得锐利，他一字一顿的说出了那句注定要成为他们核心信条的话：
“错误，是认知升维的唯一途径。”
“唯一……”埃利亚斯倒吸一口凉气，这个词的分量太重了。
“是的，唯一。”
艾文的语气很肯定，“因为任何在现有体系内正确的探索，都只是在同一个维度里延伸。想跳出这个维度，你就得借助一个从更高维度投下来的影子——而这个影子，在我们看来，就是无法理解、自相矛盾、很荒谬的错误。”
“我们的使命，”艾文看向众人，眼神里透着狂热，“就是要主动去寻找和分析这些错误的探路者。我们要从历史的灰尘里，从失败的实验记录里，从被当成谬论的哲学思想里，去寻找那些通往更高维度的楼梯。”
克拉拉的呼吸急促起来，被艾文说的这些惊到了：
“所以，我们的组织，就是要系统的研究这门……关于错误的形而上学？”
“没错。”
艾文点头，“我们要把它当成一门真正的学科来对待。我们要有理论，有纲领，有方法。”
他停顿了一下，提出了一个名字。
“兰利卡罗的下城区，可能有些人，正想用最直接的行动去犯错，去冲撞这个世界的秩序。他们可能会把错误当成锤子和武器。他们，可以叫实践派。”
“而我们不同。”
艾文的目光落在阁楼里堆成山的书上，语气坚定的说，“我们的战场在思想领域，武器是逻辑、知识和理性。我们信奉错误，但我们用最严谨的理论去研究它，找出它背后的规律。”
“所以，我建议，我们的组织就叫作——”
“理论派。”
这个名字一说出来，克拉拉、朱利安和埃利亚斯都感觉心里一震。
理论派。
这个名字准确的概括了他们的本质——他们不是瞎搞的破坏者，而是有脑子的革命者。
他们是一群想给错误定规矩的学者。
“我同意。”
朱利安第一个表态，他激动的推了推眼镜，“这个名字，正好把我们和那些可能瞎冲动的狂热分子分开了。”
“理论派……”埃利亚斯反复念着这个词，眼里有了光，“我喜欢这个名字。它说明了我们的路，也定义了我们的方法。”
克拉拉看着艾文，眼神里满是钦佩和信服。
“那么，作为理论派的第一次正式会议，”她提议，“我们应该定一下组织的原则。”
接下来的一个小时，就在这个被人遗忘的阁楼里，这个新组织的框架很快就搭好了。
第一，绝对保密。
谁都不能对外面说组织的事，不然就是背叛真理。
第二，定期开会。
每周在这儿开一次会，分享各自的研究发现。
第三，分工合作。
朱利安负责扒历史，找那些因为错误引发的重大转折；埃利亚斯负责看最新的科学期刊和实验报告，找那些现有理论解释不了的异常数据；克拉拉负责建立错误学的哲学体系和逻辑框架；艾文是所有信息的最终汇总者和理论的带头人。
等所有原则都记在一个旧本子上，窗外的天已经亮了。
聊了一整夜，大家一点都不累，反而精神头很足。
“那么，各位，”艾文合上本子，郑重的对三个同伴说，“从今天起，理论派正式成立。我们是黑夜里的守望者，是探寻真理边界的人。我们的路可能很孤独，但绝对不平凡。”
四只手，再次紧紧的叠放在圆桌中间。
他们不知道，就在同一个晚上，在兰利卡罗另一头，那片被煤灰和绝望笼罩的第十六街区，一个同样以错误为名，却充满行动和怒火的组织——
“实践派”，也正在海勒的带领下，悄悄出现。
一个在思想上仰望星空，一个在现实的泥潭里挥舞扳手。
两条因为同一个启示，却走向完全相反方向的路，就这么铺开了。
他们信的是同一个神，却不知道对方的存在。
而这两个注定要相遇、碰撞的组织，都会把这个不稳定的蒸汽时代，推向一个充满更多错误和未知的未来。