剧场的穹顶如同巨兽合拢的眼睑，所有的喧嚣、窥探、期待，瞬间被绝对的黑暗吞噬。连悬浮水晶座上阿尔泰尔风衣的幽蓝微光，都暂时隐没于这片厚重的虚无。死寂中，只有数千道呼吸被放大，交织成一片无形的潮汐。
就在这紧绷的寂静即将抵达极限时，一道慵懒又带着几分戏谑的声线，如同投入深潭的石子，在剧场上空清晰荡开：
“哟，各位异世界的观众老爷们~” 声音的主人仿佛刚睡醒，带着点漫不经心的沙哑，“这里是你们亲爱的片场大导演兼临时播报员——年！没错，就是那个能让你家灶台原地升天、铁锅炖自己还带bGm的炎国靓仔！”
黑暗中，观众席某处传来一声叶修懒洋洋的吐槽：“嚯，这介绍够味儿。”
“咳咳！” 年清了清嗓子，背景音里似乎还夹杂着叮叮当当的打铁声和某种可疑的液体沸腾冒泡的“咕嘟”声，“闲话少扯！灯光！道具！演员！都给咱燥起来！下面请欣赏——由万象合众学园祭特供，A班倾情奉献，经过某些‘天才’导演（后台传来雅儿贝德一声冷哼）深度‘魔改’的——大型军事战略童话伦理剧：《灰·姑·娘》！第一幕：崩坏的炉边与军事化压迫！Action！”
“啪！”
一束惨白刺眼的追光灯，如同手术刀般精准地切开黑暗，狠狠钉在舞台中央。
场景：一个被强行拼凑出来的、充满“农家乐”气息的“小屋”。墙壁是粗糙的原木（刷了廉价棕漆的合成板材），角落堆着干草（塑料仿制品），一个巨大的石头壁炉（纸板糊的，上面画着拙劣的火苗）占据中心。然而，这田园牧歌的假象下，却渗透着令人窒息的秩序与冰冷。墙壁上，一张巨大的、绘制精细的“家庭作战地图”异常醒目。地图用红蓝箭头、等高线和各种军事符号，将整个小屋分割成数个区域：厨房（高风险区）、盥洗室（高强度劳动区）、大厅（战略缓冲区）、维多利亚卧铺（低生存保障区）。每个区域都标注着密密麻麻的注释和KpI指标。
惨白灯光笼罩的核心，是维多利亚·伊娃诺娃·谢列布亚科夫。
她跪坐在壁炉前一个巨大的、几乎到她胸口高的木盆旁。盆里是堆积如山的、油腻肮脏的碗碟刀叉，像一座令人绝望的垃圾山。她纤细的胳膊浸泡在浑浊的肥皂水里，正机械地、一遍又一遍地搓洗着一个缺口的陶盘。金发失去了往日的光泽，被汗水黏在额角，那张总是带着天真烂漫、对世界充满童话般憧憬的小脸，此刻只有疲惫的麻木。唯一亮着的，是她那双湛蓝的眸子深处，一丝微弱却倔强不灭的火焰——那是属于“成为真正公主”梦想的火种，在沉重的现实压迫下，艰难地摇曳着。
“维多利亚单位！” 一个冰冷、毫无起伏、如同金属摩擦般的童音骤然响起，带着不容置疑的命令口吻。
追光灯的边缘，谭雅·冯·提古雷查夫的身影如同幽灵般浮现。她身着那身剪裁利落、线条硬朗的暗紫色“继母”长袍，非但没有削弱她的气势，反而更衬得她像一位莅临前线视察的幼年元帅。她碧蓝的瞳孔里没有一丝属于“母亲”的温情，只有纯粹的、对效率的苛求和对资源的算计。她手中没有权杖，取而代之的是一块战术平板，指尖在上面快速滑动，调出“维多利亚单位”的实时数据面板。
“劳动效率低于预期值17.3%！”谭雅的声音像冰锥刺破空气，“‘基础生存资源消耗产生的必要劳动量’模型显示，以你的生理机能极限，完成当前堆叠的餐具清洁任务，理论耗时应为1小时42分钟！而你已超时8分15秒！解释！”
维多利亚身体一颤，手中的盘子差点滑落。她抬起头，努力挤出一个有些虚弱的笑容，声音带着一丝不易察觉的委屈：“提古雷查夫…母亲大人…这个盘子…它沾了惠惠早上实验用的魔法粘合剂…特别难洗…”
“借口！”谭雅厉声打断，平板屏幕上维多利亚的头像旁立刻跳出一个鲜红的“效率低下”警告标识，“魔法粘合剂属于‘次生战场污染’，模型已计入额外20%清洁难度系数！超时原因在于你主观能动性不足！注意力分散！哼，又在幻想什么无聊的舞会和王子？”她冷哼一声，指尖在平板上重重一点，“追加惩罚性任务：清洁区域扩大至‘惠惠爆炸污染区’（厨房），限时45分钟！KpI：清洁度达到‘无菌手术室’标准！”
维多利亚的肩膀瞬间垮了下去，湛蓝眼眸中的光芒又黯淡了一分。童话书里可没说过继母会用战术平板计算家务KpI。
就在这时，小屋那扇摇摇欲坠的木门被“砰”地一声撞开！
“维多利亚——！！！”
达克尼斯旋风般冲了进来。她身上那件艳俗的、缀满廉价蕾丝和亮片的“姐姐”礼服，胸口部分被刻意撕开一道夸张的口子（显然是她自己干的），露出大片蜜色的、因过度束胸而勒出深红痕迹的肌肤。她脸上泛着不正常的潮红，金色的眼眸里燃烧着一种近乎病态的亢奋，直勾勾地锁定维多利亚。
“我至高无上的继姐啊！”达克尼斯的声音因激动而颤抖，她冲到维多利亚面前，单膝（以一种极其扭曲别扭的姿势）跪地，双手捧心，用一种咏叹调般夸张的语调高喊，“请！请务必用您最恶毒、最肮脏、最下流的词汇，狠狠地辱骂我！践踏我！唾弃我这卑微的存在！”
后台控制台上，雅儿贝德饶有兴致地挑了挑眉，羽毛笔在剧本上轻轻一点，后台的音效师立刻心领神会地播放了一段极其悲壮的交响乐前奏。
维多利亚完全懵了，手里的洗碗布掉进盆里，溅起一片浑浊的水花。“达…达克尼斯姐姐？你…你说什么？”
“不要犹豫！不要怜悯！”达克尼斯猛地抓住维多利亚沾满泡沫的手，眼神狂热，“辱骂我！然后指派我去执行最艰巨、最肮脏、最令人作呕的任务！比如——刷洗那间被诅咒的、布满千年污垢与秽物的盥洗室！”她脸上浮现出陶醉的红晕，“让那恶臭的浊气侵蚀我的鼻腔！让那滑腻的污垢包裹我的双手！让冰冷的脏水浸泡我的身躯！唯有在如此极致的屈辱与痛苦的汗水中，我方能淬炼出骑士精神的真金！证明我达斯提尼斯·福特·拉拉蒂娜的坚韧灵魂！”
观众席上，路飞挖着鼻孔：“她在说啥？盥洗室有肉吗？”鸣人一脸震惊：“这大姐比佐助还奇怪！”索隆翻了个身继续睡。毛利兰担忧地捂住嘴：“那位小姐…是不是压力太大了？”柯南镜片反光：“不…这更像是某种…受虐型人格障碍的极端表现…”
维多利亚看着眼前激动得快要晕过去的达克尼斯，又看看旁边面无表情、仿佛在处理日常报告的谭雅，小脸一片空白。童话里的恶毒姐姐…原来是这样的吗？
谭雅对此早已见怪不怪。她甚至没有看达克尼斯一眼，只是冷静地在战术平板上操作着：“达克尼斯单位，主动申请高难度任务。申请批准。任务目标：盥洗室区域深度清洁（S级难度）。执行时限：30分钟。KpI：反光系数≥95%，微生物残留≤0.001ppm。注意：禁止在清洁过程中发出‘愉悦’的呻吟干扰其他单位工作效率！”
“遵命！提古雷查夫阁下！”达克尼斯如同接到圣旨，激动地行了一个标准到夸张的骑士礼（礼服差点崩开），脸上洋溢着幸福的光芒，旋风般冲向了散发着不祥气息的盥洗室方向。
“轰隆——！！！”
达克尼斯刚消失在门后，一声沉闷的巨响伴随着刺眼的火光和滚滚黑烟，猛地从舞台另一侧——那个被标注为“高风险区”的厨房里爆发出来！整个小屋（虽然是布景）都似乎震动了一下，壁炉上画的假火苗都跟着摇曳。
追光灯瞬间扫向厨房入口。
浓烟中，一个顶着爆炸头（假发被炸得焦黑卷曲）、脸上沾满黑灰的娇小身影，正剧烈咳嗽着，摇摇晃晃地走了出来。正是惠惠！她身上那件同样浮夸的“姐姐”礼服此刻成了破布条，露出下面脏兮兮的衬裙。但她那只独眼却闪烁着狂热的、如同朝圣般的光芒，手中紧紧攥着那根标志性的、顶端镶嵌着红宝石（现在宝石也蒙了一层灰）的法杖。
“成…成功了！哈哈哈哈哈！”惠惠呛咳着，却发出得意的大笑，法杖指向厨房内一片狼藉（观众虽然看不到，但能想象），声音嘶哑却充满力量，“吾之究极爆裂魔法——‘沸腾吧！生命之源！’完美释放！看啊！那禁锢在凡铁容器（水壶）中的水之元素，已在吾浩瀚魔力的引导下，挣脱束缚！完成了从液态向气态的终极升华！其威能，足以撼动苍穹！…呃…天花板？”
浓烟中，依稀可见厨房天花板被熏黑了一大片，还破了个洞，几缕黑烟正袅袅升起。一些烧焦的、疑似水壶残骸的碎片散落在地上。
谭雅的脸，瞬间阴沉得能滴出水来。她手中的战术平板发出急促的“嘀嘀嘀”警报声，屏幕上代表“厨房区域”的图标瞬间从绿色跳成刺目的深红，旁边标注：“结构完整性：中度受损（35%）。功能性：丧失。污染等级：重度（魔法残留\/烟尘）”。惠惠的头像旁更是弹出一连串警告：“危险操作！资源破坏！禁闭！禁闭！”
“惠惠！”谭雅的声音如同西伯利亚的寒风，冰冷刺骨，每一个字都带着冰碴，“非法使用大规模杀伤性魔法（爆裂魔法）并且战略目标（烧开水）未达成。还将厨房区域中度损毁，天花板破洞，引发严重魔法污染及烟雾污染！”
惠惠脸上的得意瞬间僵住，独眼瞪大：“等等！提古雷查夫阁下！吾只是在进行必要的能量引导！这是魔导之路的探索！是…”
“禁闭！”谭雅根本不给惠惠狡辩的机会，斩钉截铁地宣判，“立即执行！时限：2小时！地点：‘战略静默反思区’（储物间小黑屋）！由士兵单位押送！”她手指在平板上一划，立刻有两个穿着简陋士兵戏服的身影从舞台侧翼小跑上前——正是马特乌斯·约翰·拜斯和亚历山大·安德森。
马特乌斯试图保持严肃，但眼神有点飘忽，显然不太适应这种“家务事军事化处理”。安德森则是一脸肃杀，仿佛押送的不是一个炸了厨房的小女孩，而是毁灭世界的异端魔王。他宽大的士兵服下，似乎藏着什么硬物（被弱化的刺刀），鼓鼓囊囊。
“喂！等等！吾乃爆裂魔导王！你们无权…”惠惠挣扎着，法杖挥舞，试图再次凝聚魔力。
“目标单位抗拒执行！一级警戒！”安德森如同被点燃的火药桶，声如洪钟，震得舞台嗡嗡作响。他猛地抽出藏在身后的一根…特大号鸡毛掸子但气势依旧如同擎着圣剑，“异端！接受制裁！以父之名！忏悔吧！”
马特乌斯赶紧按住激动的安德森：“冷静！安德森同学！哦不…安德森士兵！命令是押送！不是净化！”他手忙脚乱地去抓惠惠的胳膊。
后台控制台，雅儿贝德优雅地端起一杯红茶，酒红的眼眸带着玩味看着这场闹剧。羽毛笔在剧本上轻轻标注：“惠惠单位禁闭：增加‘魔法抑制项圈’道具（待申请）。”
混乱中，谭雅的目光如同冰冷的探照灯，再次聚焦到呆滞的维多利亚身上。
“维多利亚单位！”她的声音没有一丝波澜，仿佛厨房爆炸只是计划中的一环，“‘惠惠爆炸污染区’清理任务优先级提升至最高！时限缩短至30分钟！KpI不变！同时，你因未能及时阻止惠惠单位的危险行为，负有连带监管责任！追加任务：修补天花板破损（使用备用材料），限时15分钟！立刻执行！”
追光灯下，维多利亚看着眼前堆积如山的碗碟，又看看浓烟滚滚、一片狼藉的厨房，再想想那摇摇欲坠的天花板破洞…她湛蓝的眼眸里，那名为“梦想”的微弱火苗，在冰冷的现实风暴中，剧烈地颤抖着，几乎要被彻底吹熄。童话里的灰姑娘只需要忍受责骂和冷落…而她，却要面对一份由战术平板精确计算、附带爆炸和军事化管理的KpI地狱。
她认命地低下头，重新捡起那块湿漉漉的洗碗布，小小的肩膀微微耸动，像是在无声地啜泣。肥皂水的泡沫粘在她金色的睫毛上，如同冻结的泪珠。她开始更加用力地、近乎自虐般地搓洗着那个顽固的、沾着魔法粘合剂的盘子，指关节因为用力而泛白。
舞台的光线刻意调暗了一些，聚焦在维多利亚孤独劳作的身影上。背景音里，是盥洗室方向隐约传来达克尼斯带着满足感的、用力刷洗的“唰唰”声和偶尔压抑不住的、意义不明的低哼；是储物间小黑屋方向，惠惠不甘心的拍门声和安德森中气十足的“肃静！异端！”的咆哮；是谭雅战术平板冰冷的“嘀嘀”运算提示音。
这幅画面荒诞、压抑，却又带着一种诡异的、被强行扭曲的“秩序”感。观众席陷入了一种奇特的安静。卡卡罗特忘了吃爆米花，贝吉塔眉头紧锁。柯南推了推眼镜，低声对毛利兰说：“小兰姐姐，这已经超出了普通家庭纠纷的范畴了吧…”
利姆露托着下巴，若有所思：“这管理方式…有点硬核过头了啊。”
鲁路修面具后的眼神带着一丝冷嘲：“将战争逻辑应用于家庭…可悲又高效的怪物。”
刹那坐在水晶座上，冰冷的触感让她微微发抖。阿尔泰尔覆在她手背上的手，无声地传递着力量。
后台通往舞台的阴影处，雅儿贝德的嘴角勾起一抹满意的弧度。她优雅地放下红茶，羽毛笔在剧本上“第一幕”的标题旁，画下了一个优雅的勾。
“崩坏…才刚刚开始呢。”她低语，酒红的眼眸转向通往马厩（后台另一侧）的通道，那里，即将登场的“马匹”们，才是她期待的“额外报酬”的前奏。