消息如同一颗投入死水潭的炸弹，瞬间在刚刚因“光导路径”而升起希望的钟楼小镇炸开了锅。
黑水河断桥，那不只是一座桥，那是小镇赖以生存的生命线，是连接外界唯一补给站“铁石壁垒”的脐带。
桥断了，意味着弹药、药品、粮食的补给将彻底断绝。
恐慌，比任何病毒都扩散得更快。
镇长办公室的门几乎被挤破，人们七嘴八舌，绝望的情绪笼罩着每一个人。
“必须重建！我们不能坐以待毙！”有人嘶吼着。
决定很快做出，镇上所有青壮年，连同附近几个依附于钟楼小镇的小型聚居点，几乎是倾巢而出，浩浩荡荡地开赴镇北的断桥工地。
然而，热情并不能代替技术。
三天后，当北方防线的前线防御总教官赵雷，奉命巡视至此时，看到的是一幅足以让他血压飙升的混乱景象。
黑水河两岸，数百名幸存者如同无头苍蝇般乱窜。
河东的队伍为了几根还能用的钢筋跟河西的人马对骂不休；负责搭建脚手架的团队，因为缺乏统一规划，搭出的支撑架歪歪扭扭，仿佛随时会再次拥抱浑浊的河水；几台拼凑起来的简易起重机，在没有明确调度的情况下，差点把吊臂撞在一起。
“胡闹！”赵雷的拳头捏得咯咯作响。
作为一名恪守公约、视纪律为生命的军人，他无法容忍这种无组织无纪律的“自杀式”工程。
他正要上前，用军方赋予的最高权限强行接管指挥，眼角余光却瞥见了一个熟悉又狼狈的身影。
那个正被几个小组长围在中间，焦头烂额地解释着什么的工头，竟然是钟楼小镇派出的技术代表。
赵雷认得他，是个老实本分的木匠，此刻脸上写满了无助和疲惫。
赵雷心头一凛，那股即将脱口而出的呵斥硬生生被他咽了回去。
他明白，在这里，粗暴的军事命令只会激起更大的反感和混乱。
他深吸一口气，脱下带有联合哨站标志的外套，随手抓起一把铁锹，默默地汇入了岸边一支正在挖掘地基的民工队伍里。
他要看看，这群乌合之众，到底想怎么把天捅个窟窿。
然而，在混乱的工地上，有一个人却是例外。
陈牧没有参与任何实际工作。
他就像一个幽灵，每日傍晚，当工人们拖着疲惫的身体收工时，他会准时出现在桥头的一块空地上，不发一言。
他用孩子们玩剩下的竹篾和胶泥，搭建起一个个微缩的桥梁模型。
这些模型不是为了展示成功，而是为了展览失败。
整整七座，每一座都以一种触目惊心的方式垮塌着。
第一座，主梁从中间断裂，旁边用粉笔写着：“应力集中，结构冗余不足。”
第二座，桥墩基座倾斜，标注：“锚点虚接，未勘测土质。”
第三座，桥面呈诡异的波浪形扭曲，注释：“动态负载误判，共振摧毁。”
起初，工人们对这个故弄玄虚的“枪匠导师”不屑一顾。
大家累得半死，谁有闲心去看这些晦气玩意儿？
他们需要的是能立刻干活的图纸和命令，不是这种神神叨叨的行为艺术。
直到第五天夜里，天降暴雨。
工地上为了导流而临时堆砌的一段土石堤坝，在暴雨的冲刷下轰然决口。
第二天清晨，当人们看到那段被冲垮的堤坝时，所有人都愣住了。
那损毁的形态，那被水流掏空的根基，那从最薄弱处开始的连锁崩塌……竟与陈牧摆出的第四座失败模型——“侧向剪切力过载”——的形态，分毫不差，宛如放大复刻版。
一股寒意从所有人的背脊升起。
这天傍晚，再也无人敢轻视桥头那片诡异的“模型坟场”。
工人们自发地围拢过来，对着那七座失败模型指指点点，激烈地争论起来。
“你看，我们现在打的这个桩，不就跟‘锚点虚接’那个一模一样吗？”
“还有西岸的承重梁，我觉得就有‘应力集中’的风险！”
争吵声越来越大，几乎要演变成全武行。
就在这时，陈牧从阴影中走出。
他依旧没有解答任何问题，只是默默地将两样东西放在了众人面前。
一把冰冷的、闪烁着金属光泽的游标卡尺，和一张写满了复杂公式和参数的载重计算表。
“你们吵，是因为没人算得清楚。”他平静的声音穿透了所有嘈杂，“桥不怕重，怕的是，它自己都不知道能扛多少重。”
人群安静下来，所有人的目光都聚焦在那把代表着“精确”的卡尺和那张象征着“真理”的计算表上。
是夜，赵雷找到了正在河边独自擦拭枪管的陈牧。
“你到底在做什么？”赵雷的语气里压抑着巨大的困惑和一丝不满，“以你的能力，直接画出图纸，下达命令，这座桥三天就能立起来！你忘了？当年在黑山防线，你一声令下，三挺改造加特林就能撕开上万的尸潮！”
陈牧头也不抬，手里的动作稳定而富有节奏。
“赵教官，”他缓缓开口，“那时候，我在救人命。现在，我在造能自己走路的人。”
他停下手中的动作，抬起头，黑曜石般的眸子在月光下显得格外深邃。
“这座桥，有七种最致命的垮塌方式，我给他们指出来了六种。但还有第七种，也是最根本的一种——那就是人心涣散，互相猜忌。”他拿起一颗黄铜弹壳，在指尖旋转，“那颗能把所有人心拧在一起的‘第七颗铆钉’，必须由他们自己找出来，自己打进去。”
赵雷沉默了。
他看着远处工地上重新亮起的星星点点的火把，第一次对心中那套坚不可摧的“规则”产生了动摇。
工程重启了。
这一次，不再是混乱的各自为战。
工人们自发地从每个小组里推选出头脑最清醒、最细心的“安全员”，拿着陈牧给的卡尺和简化版测算表，一遍遍地核对角度，计算承重。
他们开始沟通，开始协作，开始为一个共同的目标而真正地拧成一股绳。
第七日，东、西两岸的主梁终于要进行最后合龙。
这是最关键的一步。
当巨大的钢梁被缓缓吊起，准备对接时，问题出现了。
“停！停下！”一名安全员发出惊恐的喊叫，“预留的铆钉孔位，偏了！有两毫米的偏差！”
现场瞬间死寂。
两毫米，一个看似微不足道的差距，却足以让最重要的主承重铆钉无法穿过，整个工程将功亏一篑。
返工？
那意味着至少三天的延误，谁也承担不起。
众人紧张地看向那位曾经的木匠工头，他的脸已经一片煞白。
就在所有人都手足无措之际，人群中，一个脸上还沾着焊渣的年轻焊工突然大声喊道：“不能返工！切割！在我们这边，把孔位切大两毫米，然后用高强度钢板做成补片，双面加固焊接！我算过，只要焊接工艺达标，强度甚至比原来更高！”
这是一个大胆的、完全脱离了任何标准图纸的提议。
工头下意识地想反驳，但他看到那年轻焊工眼中闪烁着确信无疑的光芒，看到了周围人眼中从惊愕转为思索的神情。
他犹豫了片刻，一咬牙：“……投票表决！”
“同意！”“同意！”“算我一个！”
一只只沾满泥污和老茧的手举了起来。
这是他们第一次，为一个“非标准”的方案，集体做出了决定。
切割，打磨，焊接……当那颗崭新的、凝聚了所有人智慧和勇气的铆钉，在一片“一、二、三”的号子声中被重锤狠狠砸入孔位时，整个工地爆发出雷鸣般的欢呼！
那清脆而坚实的撞击声，就是他们找到的，属于自己的“第七颗铆钉”。
当晚的庆功宴上，酒碗在人群中传递。
赵雷站起身，举起满满一碗土酿的烈酒，洪亮的声音响彻河岸：“从今天起，这座桥，就叫‘第七铆’！”
他目光扫过欢呼的人群，却没找到那个最该接受敬意的人。
他快步走向桥头，只见陈牧的身影已在远处的阴影中变得模糊。
赵雷追至河边，陈牧早已不见踪影。
月光下的滩涂上，一行用石子刚刚排出的大字，清晰地映入他的眼帘：
“桥要有点晃，人才知道抓彼此的手。”
赵雷伫立良久，仿佛被这句话抽走了所有力气。
他默默地举起酒碗，将碗中烈酒尽数洒入脚下奔流不息的黑水河中，权当敬意。
夜风吹过，带着一股不同寻常的干燥气息，似乎在宣告着这场久旱的终结。
河水的水位，似乎比昨日又下降了几分，裸露出的河床干裂得如同老人的皮肤。
没人注意到，远处的山脉轮廓在深沉的夜色里，仿佛发出了一声极其轻微的、不堪重负的呻吟。