那是一种混合着求知欲与希望的火焰，灼热而纯粹，仿佛要将陈牧整个人都熔化进去。
第二天，镇长便领着三个年轻人找到了陈牧。
为首的青年叫梁聪，眼神灵动，双手干净修长，据说末世前是镇上唯一考上大学的，学的便是精密仪器。
另外两个则憨厚许多，一个叫石头，一个叫木头，都是镇里干惯了粗活的，手上布满老茧，看人的眼神带着一丝怯生生的拘谨。
“先生，这是镇里最有天赋的几个后生，您看……”镇长搓着手，满脸期待。
陈牧的目光在三人身上一扫而过，最终落在了梁聪那双没有一丝油污的手上。
他没有多言，只是点了点头，扔给三人一堆拆散的、锈迹斑斑的齿轮零件。
“把它拼回去。”
命令简单而直接。
梁聪几乎没有犹豫，立刻蹲下身，他的手指在那些废铜烂铁中飞速拣选、比对，如同外科医生在寻找最精准的血管。
不过十分钟，一个简易的传动结构就在他手中初具雏形。
而石头和木头则显得笨拙不堪，他们拿着两个大小不一的齿轮，翻来覆去地比划了半天，也找不到正确的啮合角度，急得满头大汗。
接下来的半个月，这种差距愈发明显。
陈牧仿佛一个冷酷的考官，不断抛出各种损坏的机械装置——老旧的水泵、失灵的手摇发电机、卡壳的猎枪。
梁聪总能第一个领会陈牧的意图，甚至能举一反三，将陈牧演示过一次的拆装步骤完美复现，动作快得让人眼花缭乱。
而石头和木头，永远是那个拖后腿的角色，不是拧错了螺丝，就是装反了垫片，时常惹来梁聪不耐烦的催促。
陈牧看在眼里，却不置可否。
他把越来越多的核心部件交给梁聪处理，让石头和木头在一旁打下手，负责清理、搬运和打磨这些最基础的脏活累活。
很快，梁聪便不负众望。
他独立将一台报废的汽车发动机，改装成了一台小型风力发电机。
当那简陋的扇叶在风中转动，点亮一颗昏黄的灯泡时，整个小镇都为之沸腾。
赞誉声如潮水般将梁聪包围，他俨然成了镇上的新希望，是陈牧这位神秘导师最得意的门生。
然而，灾难总在人最志得意满时悄然而至。
一场罕见的沙暴毫无征兆地席卷了这片废土，昏黄的沙尘遮天蔽日，持续了整整一夜。
第二天风沙停歇，噩耗传来——位于镇外洼地的唯一一口深水泵，停转了。
那不仅仅是一台水泵，那是全镇数百口人的生命线！
陈牧带着三个徒弟第一时间赶到现场。
水泵房被沙土掩埋了半截，裸露在外的抽水管发出不堪重负的呻吟。
“是叶轮轴被沙子卡死了，必须进到泵舱里更换！”经验丰富的梁聪立刻做出判断，他指着一个仅容一人钻过的狭窄检修口，脸上写满了自信，“我来！你们两个在外面递工具就行！”
“等等，里面太窄了，”石头瓮声瓮气地拦了一句，“我刚量了，你进去肩膀可能会卡住，而且工具没地方放。”
“让开！现在是计较这个的时候吗？”梁聪一把推开他，语气中满是斥责，“等你们磨磨蹭蹭想出万全之策，镇上的人早就渴死了！时间就是生命！”
说罢，他不顾劝阻，抓起一把扳手就侧身钻进了黑暗狭窄的泵舱。
起初，里面还传来阵阵金属敲击声。
可不到五分钟，敲击声戛然而止，取而代之的是梁聪压抑着痛苦的闷哼。
“该死……卡住了！我的胳膊动不了了！”
石头和木头脸色一变，凑到舱口，只见梁聪的肩膀被死死地卡在舱壁之间，进退两难。
他情急之下带进去的工具散落一地，有几件甚至掉进了满是泥浆的泵体深处，彻底报废。
梁聪的脸色由自信的潮红变成了羞愤的惨白，汗水浸透了他的衣衫。
他这个被全镇寄予厚望的天才，此刻却像个笑话一样，成了整个救援行动中最大的障碍。
“怎么办？怎么办？”木头急得团团转。
就在这时，一直沉默的石头忽然开口：“用那个！”他指向水泵房顶上用来吊装马达的废弃滑轮组，“我去解绳子，木头，你去找根结实的木杠，我们把他拉出来！”
“可……可轴承还没换啊！”
“先救人！”石头低吼一声，展现出与他平日憨厚形象截然不同的果决。
他三两下爬上房顶，解下粗长的麻绳。
两人合力，用一根杠杆作为支点，小心翼翼地将动弹不得的梁聪从泵舱里“拔”了出来。
脱困的梁聪瘫坐在地，失魂落魄。
而另一边，木头看着空荡荡的泵舱和掉进泥浆里的工具，忽然想起了什么，他冲到工具箱旁，翻出了一个备用的、型号略小的轴承座。
“石头，你看，虽然这个轴承小了点，但我们把这个旧自行车内胎剪开，当成垫片缠在上面，再用铁丝绑死，也许能临时顶一阵子！”
两人没有丝毫犹豫，立刻动手。
一个负责打磨，一个负责捆扎。
他们的动作依旧不快，却配合得天衣无缝，每一个步骤都反复确认。
半小时后，一个看似粗劣丑陋、实则稳固无比的临时替代品被安装到位。
随着一阵刺耳的摩擦声后，水泵重新开始轰鸣，一股浑浊但救命的泥黄色水流，从管道中喷涌而出！
当晚，梁聪找到了陈牧，低着头，声音嘶哑：“先生，我……我不配当您的徒弟，请您把我赶走吧。”
陈牧没有责备他，只是平静地打开一个便携式终端，屏幕上，赫然是泵舱口的监控录像回放。
画面中，梁聪在进入前，根本没有测量自己的肩宽与舱口的比例，也没有规划工具的摆放路径，只是凭着一股“我能行”的傲气就一头钻了进去。
“你学会了我的手，但没学会我的眼。”
陈牧指了指自己的太阳穴，声音冷冽如冰。
“一个枪手在扣动扳机前，就已经在脑中计算了风速、距离和弹道。一个真正的匠人，同样是在拿起工具前，就在脑子里打完了所有的子弹。你考虑了速度，却忽略了风险；你看到了问题，却没有预判问题之后的问题。你的手很快，但你的脑子，还停在原地。”
梁聪的头埋得更深了，身体因羞愧而微微颤抖。
与此同时，远在千里之外的南方联合哨站，赵雷看着副官林九转发来的这份加密维修记录，嘴角勾起一抹复杂的冷笑。
视频的最后，是石头和木头协力修复水泵的完整过程。
“当年他一人独扛尸潮，我们以为他是神，”赵雷的声音很轻，却透着一股彻悟的感慨，“后来他放下枪，拿起锉刀，我们以为他疯了。现在看他教人犯错，我才终于明白……”
他顿了顿，目光投向窗外那片广袤而死寂的废土。
“他不是在修东西，也不是在教徒弟。他要造的，是一片即使他离开，也能自己站起来的地。”
从那天起，陈牧宣布暂停所有授课。
取而代之的，是工坊门口多出了一块木板，上面用炭笔写着一行行“问题清单”：
“三号屋顶集水槽堵塞，预计今晚有雨。”
“磨坊传动皮带严重打滑，影响今日口粮研磨。”
“南区哨塔了望镜镜片模糊，需清洁校准。”
“东区围栏铁丝网多处锈蚀，存在断裂风险。”
陈牧不再指导任何过程，只是在每天日落时分，对那些被划掉的项目进行复盘点评。
他不说“你做错了”，只说“哪里没想到”，不说“你应该听他的”，只说“谁本可以拦住这个错误”。
起初，镇民们惶恐不安，以为这位强大的守护者要抛弃他们。
但渐渐地，他们发现，解决问题的速度虽然慢了，但参与的人却变多了。
人们开始自发地组队，在“接单”前激烈地讨论，甚至为了一个螺丝的拧紧方向争得面红耳赤。
一周后，一张写得密密麻麻的羊皮纸，被石头和木头贴在了问题清单的旁边。
标题是：《钟楼小镇常见故障预判及维护表》。
上面按照季节、天气、设备使用频率，详细归纳了上百个潜在的故障隐患节点，后面还附带着普通人也能看懂的简易检测方法和保养建议。
陈牧看到后，一言不发地将其揭下，郑重地贴在了钟楼广场最显眼的公告栏上。
署名处，一片空白。
当晚，月光如水。
陈牧在他的私人日志上，用一截铅笔头写下了一行字：最好的传承，是让所有人忘记你是老师。
他放下笔，不经意地瞥向窗外。
工坊昏黄的灯光下，梁聪正蹲在公告栏前，借着灯光，一笔一划地临摹着那份预判表。
他的神情专注而虔诚，仿佛不是在抄写文字，而是在用心刻下一座碑。
又过了几日，小镇的秩序已然焕然一新，人们脸上洋溢着一种亲手创造未来的踏实感。
镇长再次找到了陈牧，这一次，他的腰杆挺得笔直，
“先生，镇子活了，人心也活了。我们商量着，想为孩子们做点什么。”他指了指镇子深处，一个被遗忘的角落，“只是……孩子们长大的地方，总不能永远只有黑暗、阴冷和挥之不去的潮气吧？”