凌晨五点半，窗外的天刚蒙蒙亮，浅灰色的光线透过窗帘缝隙溜进卧室。秦海洋还在睡梦中，眉头却突然皱起 —— 客厅里传来 “哐当” 一声脆响，像是瓷碗碰到了餐桌。他迷迷糊糊地睁开眼，眼角还挂着未散的困意，身旁的妻子杜梅梅也被惊醒，下意识地翻了个身，右手轻轻护在微微隆起的小腹上，指尖在棉质睡衣上蹭了蹭，声音带着刚睡醒的沙哑：“又是妈在收拾东西吧？每天都这么早，根本睡不安稳。”
秦海洋揉了揉发胀的太阳穴，掀开被子下床，脚刚碰到冰凉的地板，就忍不住打了个寒颤。走到客厅时，果然看到母亲秦雨秋正踮着脚，双手举着一块半湿的抹布，费力地擦拭电视柜顶层的青花瓷摆件。她穿着一身洗得发白的碎花围裙，鬓角的白发在晨光里格外明显，额头上还渗着细密的汗珠。旁边的餐桌上，两只白瓷碗里盛着热腾腾的小米粥，旁边摆着两个剥好壳的水煮蛋，蛋黄被细心地分成了两半，显然是怕梅梅噎着。“妈，您怎么起这么早？这才五点多，您不多睡会儿？” 秦海洋快步走上前，伸手想接过母亲手里的抹布，“这些活儿等我们起来再做也行。”
秦雨秋却侧身躲开了，手里的抹布还在摆件上仔细擦拭着，语气带着不容置疑的认真：“我这年纪觉少，四点多就醒了，不如起来收拾收拾家里。梅梅现在怀着孕，可不能饿肚子，我特意把粥熬得稠了点，养胃。对了，你们赶紧洗漱吃饭，吃完我陪梅梅去小区里散步，早上的空气好，吸吸新鲜空气对胎儿好，还能锻炼身体。”
秦海洋看着母亲忙碌的身影，心里一阵发酸。自从母亲辞去汪氏集团董事职务，专程从老家过来照顾怀孕的妻子，家里的地板每天都擦得能照出人影，饭菜也顿顿不重样。可这份 “细致”，却像一张密不透风的网，让他和杜梅梅越来越喘不过气。“妈，我们平时都习惯八点左右起，梅梅怀孕后睡眠质量本来就不好，您这么早折腾，锅碗瓢盆的声音把她吵醒，她白天根本没精神。”
秦雨秋放下抹布，转身拿起餐桌上的勺子，轻轻搅动着碗里的粥，眉头一下子皱了起来：“睡什么睡？年轻人就是惰性大！我怀你的时候，每天天不亮就起来下地干活，回来还得给你爸做饭，身体比现在的年轻人好多了。梅梅现在怀着孕，更得养成早睡早起的好习惯，不然以后孩子出生了，作息也不规律，晚上哭哭闹闹的，有的你们累的。”
正说着，杜梅梅穿着一身浅粉色的睡衣走了出来，眼眶下面带着淡淡的黑眼圈，脸色也有些苍白。她走到秦海洋身边，伸手挽住他的胳膊，声音轻轻的，带着几分恳求：“妈，我今天想多睡会儿，昨天晚上改方案改到一点多，眼睛都快睁不开了，实在起不来。”
秦雨秋的脸色立刻沉了下来，手里的勺子 “哐当” 一声放在碗里，粥溅出几滴在桌布上。“写方案？都怀孕了还熬那么晚？工作再重要，也没有孩子重要啊！” 她上前一步，伸手想摸梅梅的肚子，却被梅梅下意识地往后躲了躲。“我跟你说梅梅，你现在可不能任性，得听我的，晚上十点之前必须睡觉，早上七点之前就得起来，这样对孩子好，你自己的身体也能调理好。”
“可是妈，我手上的项目马上就要收尾了，客户那边催得紧，很多核心内容必须得我自己改，根本没办法十点就睡觉。” 杜梅梅的声音也提高了几分，挽着秦海洋的手不自觉地收紧，“而且我早上起得早了，整个上午都会犯困，盯着电脑屏幕都看不清字，反而没法工作，项目只会更慢。”
“工作工作，你就知道工作！” 秦雨秋的语气带着几分激动，双手往围裙上用力擦了擦，“你现在是孕妇，不是普通员工！秦海洋，你也是，就不知道劝劝梅梅？让她把工作放一放，安心在家养胎。我当初为了你，放弃了去总部当高管的机会，在家专心照顾你，现在不也好好的？女人家，还是得以家庭为重。”
秦海洋夹在中间，左右为难。他知道母亲是为了妻子和孩子好，可杜梅梅是个事业心很强的人，从进公司起就跟着项目组打拼，现在让她放弃手头的工作，根本不现实。“妈，梅梅的工作性质不一样，她负责的是咱们公司和海外客户的合作项目，整个团队就她最熟悉流程，要是她突然停工，项目就得搁置，到时候损失更大。而且她现在只是孕早期，医生说只要注意休息，适量工作没问题，不用太紧张。”
“医生懂什么？” 秦雨秋不以为然地摆摆手，走到沙发边坐下，拿起靠背上的针织衫，开始低头织起来，“医生都是按书本上的来，哪有我这过来人有经验？我跟你说，当初我怀你的时候，怀着你还在工厂里搬零件，什么重活累活都干，你不也健健康康的？现在的年轻人就是太娇气，一点苦都吃不了。”
杜梅梅听着这话，眼圈微微泛红，双手紧紧攥着睡衣的衣角。她深吸一口气，强压下心里的委屈：“妈，我不是娇气，是真的有工作要做。而且我和海洋早就习惯了晚睡早起的作息，突然改变，身体根本适应不了。您看海洋，他每天也要写代码到很晚，早上起得早了，白天上班的时候总打哈欠，上次还差点因为走神把代码写错了。”
秦雨秋转头看向秦海洋，眼神里满是失望，手里的织针也停了下来：“海洋，你也是！都要当爸爸的人了，还不知道注意身体？晚上早点睡觉，早上早点起来，多陪梅梅散散步，比什么都强。你看看你现在，黑眼圈那么重，脸色也不好，身体都熬坏了，以后怎么照顾梅梅和孩子？”
秦海洋张了张嘴，想解释自己的工作需要集中精力，晚上办公室安静的时候写代码效率最高，可看着母亲期待的眼神，话到嘴边又咽了回去。他知道，跟母亲争论这些根本没用，只会让矛盾更激烈。“妈，我知道您是为我们好，我们会尽量调整作息的，您别生气，气坏了身体不值得。”
这场清晨的争执，最终以秦海洋的妥协告终。可这样的矛盾，就像窗外的晨雾，每天都会准时出现，挥之不去。
晚上九点半，秦雨秋准时出现在书房门口，手里端着一杯温牛奶，语气带着几分不耐烦：“梅梅，快别玩电脑了，赶紧洗漱睡觉，都九点半了。我把牛奶给你热好了，赶紧喝了睡。”
杜梅梅正盯着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击着，屏幕上满是密密麻麻的方案文字。听到母亲的声音，她无奈地叹了口气，停下手里的动作：“妈，我这方案明天就要交给客户，还有几个细节没改完，您再等我一个小时，我改完就睡，保证不熬夜。”
“一个小时？那都十点半了！绝对不行！” 秦雨秋走进书房，把牛奶放在电脑旁，伸手就想按电脑的关机键，“我跟你说，今天必须十点之前睡觉，没得商量！孕妇熬夜对孩子不好，你怎么就不明白呢？”
“妈，您别关电脑！我这方案还没保存呢！” 杜梅梅赶紧伸手拦住母亲，手指快速点了几下鼠标，把文件保存好，语气也急了起来，“这方案要是丢了，我之前的努力就全白费了，客户那边也没法交代！”
秦海洋正在客厅里看项目资料，听到书房里的争执声，赶紧放下手里的文件跑过来。“妈，梅梅这方案真的很重要，客户明天一早就得要，您让她改完再睡，就一个小时，很快的。改完我监督她睡觉，保证不熬夜。”
秦雨秋瞪了秦海洋一眼，气呼呼地转身就走，手里的围裙被她甩得来回晃动：“你就惯着她吧！等以后孩子出生了，作息不规律，晚上哭个不停，有你后悔的！我不管了，你们爱怎么样就怎么样！” 说完，客厅里传来 “砰” 的一声巨响，是她摔门回了自己房间。
书房里瞬间安静下来，只剩下电脑主机轻微的运转声。杜梅梅看着电脑屏幕，眼圈一下子红了，眼泪像断了线的珠子一样掉下来，滴在键盘上。“海洋，我真的快受不了了。妈每天这样盯着我们，我连正常工作都没法进行，晚上也睡不好，再这样下去，我真的要崩溃了。”
秦海洋走到杜梅梅身边，轻轻抱住她，手温柔地拍着她的背：“对不起，是我没处理好。妈也是担心你和孩子，只是方式不对，太着急了。我明天跟妈好好谈谈，跟她说说你的难处，让她别再这么逼我们了，好不好？”
杜梅梅靠在秦海洋怀里，点了点头，眼泪却流得更凶了：“我也知道妈是为我好，可她根本不理解我的工作，总觉得我是在瞎折腾。我真的怕再这样下去，我们都会撑不住的。”
第二天早上，秦海洋特意提前半小时起床，想跟母亲好好谈谈。可他刚走进客厅，秦雨秋就拿着一张写得密密麻麻的纸走了过来，纸上的字迹工整，还画着表格。“海洋，我昨天想了想，觉得还是得给你们制定一个作息时间表，这样你们才有规律。你看，早上六点半起床，七点吃早饭，七点半去散步，上午九点到十一点可以看看书、听听音乐，中午十二点吃午饭，下午一点到三点午睡，三点到五点可以做点轻松的家务，晚上六点吃晚饭，七点到八点散步，八点到九点洗漱，九点半准时睡觉。你觉得怎么样？”
秦海洋看着那张作息时间表，上面连 “上午十点吃水果”“下午四点喝牛奶” 这样的细节都列出来了，哭笑不得。“妈，我们都是成年人了，有自己的工作和生活，您这时间表太死板了，根本没法执行。我上午要去公司开会，梅梅要改方案，哪有时间九点到十一点看书听音乐啊？”
“怎么没法执行？” 秦雨秋的语气又激动起来，手里的时间表被她攥得变了形，“我这时间表都是为了你们好！梅梅怀着孕，就该这样规律作息，工作能有身体重要？你要是觉得工作忙，可以跟公司请假，先在家陪梅梅养胎，等孩子出生了再去上班。”
“妈，我现在正是事业上升期，这个时候请假，之前的努力就全白费了。而且我们家的房贷、车贷每个月加起来要一万多，还有以后孩子出生的奶粉钱、尿布钱，都需要钱，我要是请假了，家里的经济来源怎么办？” 秦海洋的语气也有些急了，声音提高了几分。
“钱钱钱，你就知道钱！” 秦雨秋的声音也拔高了，眼圈微微泛红，“当初我辞去汪氏集团董事职务，放弃了那么高的工资，不就是为了你们能好好过日子？钱不够花，我们可以省着点花，少买几件衣服，少出去吃几顿饭，怎么就不能过了？没必要这么拼！”
“妈，现在的生活成本跟您那时候不一样了，不是省就能省出来的。” 秦海洋感到一阵无力，双手插进头发里抓了抓，“而且梅梅也有自己的事业，她从进公司就跟着这个项目，现在让她放弃，她心里也不好受。您能不能尊重一下她的想法，别总把您的意愿强加在我们身上？”
“尊重？我这都是为了她好，还需要尊重她的想法？” 秦雨秋皱着眉，一脸不解地看着秦海洋，“女人家，最重要的就是相夫教子，工作再好有什么用？等以后孩子出生了，还不是得在家照顾孩子？到时候工作还不是得丢？”
秦海洋看着母亲固执的样子，心里一阵无奈。他知道，母亲的观念已经根深蒂固，不是一两句话就能改变的。可这样的矛盾，要是一直持续下去，不仅会影响他和杜梅梅的生活，还会影响母亲的心情，一家人都不会开心。
正说着，杜梅梅从卧室走了出来。她显然听到了秦海洋和秦雨秋的对话，脸上带着明显的疲惫，却还是强装出笑容，走到秦雨秋身边：“妈，您制定的作息时间表很好，我们会尽量按这个来的。不过我这工作实在没办法一下子调整过来，您能不能给我们一点时间，我们慢慢改，比如每天提前十分钟睡觉，早上晚起十分钟，慢慢适应？”
秦雨秋看到杜梅梅妥协，脸色缓和了一些，伸手拍了拍她的手：“这还差不多。梅梅，我知道你工作辛苦，可孩子更重要。你们慢慢改，我会监督你们的，只要对孩子好，慢点没关系。”
杜梅梅勉强笑了笑，没有说话。秦海洋看着妻子眼底的委屈，心里像针扎一样疼。他知道，妻子是为了不让他为难，才选择妥协。可这样的妥协，又能坚持多久呢？
接下来的日子里，秦雨秋每天都严格按照作息时间表监督秦海洋和杜梅梅。早上六点半准时敲门叫他们起床，晚上九点半准时站在书房门口催睡觉。杜梅梅的工作受到了严重影响，好几次因为睡眠不足，在跟客户开视频会议时走神，被客户质疑专业性；秦海洋也因为作息不规律，工作时注意力不集中，差点因为代码错误导致项目出问题，被领导批评了一顿。
这天晚上，秦海洋加完班回家，刚打开门，就听到书房里传来秦雨秋和杜梅梅的争吵声。“我跟你说过多少遍，晚上九点半必须睡觉，你怎么还在玩电脑？是不是把我的话当耳旁风了？” 秦雨秋的声音带着愤怒，还有几分失望。
“妈，我这是在跟客户沟通工作，不是玩电脑！客户那边突然说方案有问题，必须今晚改好发过去，我能怎么办？” 杜梅梅的声音带着哭腔，还有几分崩溃，“您能不能别再逼我了？我真的快撑不住了！”
秦海洋赶紧走进书房，只见秦雨秋正站在电脑桌前，双手叉腰，脸色铁青，胸口还在微微起伏；杜梅梅坐在椅子上，眼泪不停地往下掉，双手紧紧护着小腹，肩膀一抽一抽的。“妈，您别生气，梅梅也是没办法，客户那边确实有急事，不改不行。” 秦海洋赶紧上前，挡在杜梅梅和秦雨秋之间，生怕母亲情绪激动做出什么事来。
“没办法？什么事比睡觉还重要？什么事比我孙子的健康还重要？” 秦雨秋指着杜梅梅，气呼呼地说，“我看她就是故意的，根本不把我的话放在眼里！也不把肚子里的孩子放在眼里！我当初真是瞎了眼，辞了工作来这里受气！”
“妈，您怎么能这么说？” 杜梅梅猛地站起来，因为情绪激动，身体微微颤抖，声音也带着几分颤抖，“我怎么会不关心孩子？我每天加班加点工作，也是为了给孩子更好的生活！您以为我想熬夜吗？我也想早点睡觉，可工作不允许啊！您能不能理解我一下？”
秦雨秋被杜梅梅的反应吓了一跳，后退了一步，随即更生气了：“你还敢跟我顶嘴？我好心好意来照顾你，给你做饭洗衣，你就是这么跟我说话的？早知道这样，我当初就不该辞掉工作来这里，在家过得多舒心！”
“妈，您别这么说，梅梅不是故意要跟您顶嘴的，她就是太委屈了，压力太大了。” 秦海洋看着母亲发红的眼眶，心里又疼又急，“您辞去董事职务来照顾我们，我们都很感激您，知道您辛苦。可您能不能也理解一下我们的难处？我们有自己的工作和生活节奏，您这样强行改变我们，我们真的受不了，身体和精神都快垮了。”
秦雨秋看着秦海洋，又看了看杜梅梅通红的眼睛和微微隆起的小腹，沉默了很久，双手慢慢垂了下来，脸上的怒气渐渐消散，取而代之的是几分落寞。她叹了口气，声音也低了下来：“我…… 我只是想让你们好好的，让孩子健健康康的。我以为这样做是对你们好，没想到反而给你们添了这么多麻烦……” 说到这里，秦雨秋的声音哽咽了，眼角也湿润了，“我老了，跟不上你们年轻人的节奏了，也许…… 我真的不该管这么多，不该辞掉工作来打扰你们的生活。”
看着母亲落寞的样子，秦海洋心里一阵发酸。“妈，我们知道您是为我们好。只是我们之间需要多一些理解和沟通。以后，我们尽量调整作息，您也别再这么逼我们了，好不好？比如早上，您可以晚点叫我们，让我们多睡一会儿；晚上，我们也尽量早点睡，不熬夜。”
杜梅梅也擦了擦眼泪，走到苏晴身边，轻轻拉住她的手：“妈，对不起，昨天我不该跟您顶嘴。您放心，我以后会注意休息，尽量不熬夜，也会多跟您沟通，不会再让您生气了。”
秦雨秋看着杜梅梅，又看了看她微微隆起的小腹，脸上的怒气渐渐消散，取而代之的是心疼：“傻孩子，跟我说什么对不起。我也是太着急了，怕你和孩子受委屈。以后，妈不逼你们了，你们有什么想法，跟妈好好说，咱们一家人，有话好好说。”
秦海洋看着母亲和妻子终于暂时达成和解的样子，心里悬着的石头终于落了下来。他知道，两代人之间的矛盾，不会一下子就完全消失，但只要彼此多一些理解和沟通，就一定能找到平衡点。
那天晚上，秦雨秋没有再催促杜梅梅睡觉。杜梅梅处理完工作后，主动跟秦雨秋聊起了孩子的近况，还拿出手机给她看产检时拍的 b 超照片。秦雨秋看着照片上小小的胎儿，脸上露出了欣慰的笑容。
客厅里的灯光温暖而柔和，一家人的笑声渐渐消散了之前所有的矛盾和隔阂。秦海洋看着眼前的一幕，心里充满了幸福感。他知道，未来的日子里，还会遇到各种各样的问题，但只要一家人齐心协力，互相理解，就没有解决不了的困难。而他作为丈夫和儿子，也会更加努力，做好母亲和妻子之间的桥梁，让这个家永远充满温暖和幸福。