医院的消毒水味像块浸了药水的海绵，死死捂住口鼻。我和赵鹏拎着果篮站在电梯口，不锈钢面板映出两张发僵的脸，数字键上的\"10\"亮得刺眼，旁边的\"9\"和\"11\"像两颗白内障的眼珠，直勾勾盯着我们。
\"操，单双梯。\"赵鹏用指关节戳了戳\"11\"，塑料键发出脆响，震得指尖发麻，\"早知道爬楼梯了，十楼也不高。\"
住院的朋友叫李哲，昨天打球摔断了腿，在十楼骨科病房。我俩刚才在一楼大厅瞎晃，光顾着看护士站的漂亮护士，没注意电梯口那块褪色的牌子——\"单数层专用\"。现在电梯正往上爬，数字跳得像秒表，8、9、10——10楼的灯闪了闪，灭了，电梯压根没减速，轿厢里的灯光跟着晃了晃，消毒水味里突然混进点别的味，腥甜的，像没擦干净的血。
\"算了，\"我把果篮往怀里紧了紧，苹果在里面滚得\"咚咚\"响，\"到11楼走下去得了，就一层，省得下去重新等。\"
赵鹏撇撇嘴，掏出手机刷短视频，屏幕蓝光映得他脸发绿。\"也行，\"他头也没抬，拇指飞快地划着屏幕，\"不过说真的，这医院老楼邪乎得很，上次我姑住院，说半夜总听见顶楼有拐杖声。\"
\"别瞎扯。\"我踹了他一脚，电梯突然猛地一顿，像被什么东西拽了一下，灯光\"滋啦\"闪了三下，又亮了。轿厢壁上的反光里，我看见自己的肩膀后面，好像多了个模糊的影子，佝偻着，像个老太太。
\"叮——\"
电梯门往两边滑，发出\"嘶嘶\"的摩擦声，像蛇吐信子。外面不是预想中的病房走廊，而是条黑漆漆的通道，长不见头，墙壁是裸露的水泥，坑坑洼洼的像被指甲抠过。只有走廊尽头的逃生出口指示牌亮着，幽幽的绿光，把空气都染成了青黑色。
\"这啥啊？\"赵鹏的手机\"啪嗒\"掉在轿厢地板上，屏幕裂了道缝，他往后缩了缩，肩膀撞到我的胳膊，烫得像团火，\"十一楼不是病房？\"
我盯着那条走廊，绿光里飘着些灰絮，慢悠悠地落，像有人在里面撒了把骨灰。空气里的腥甜味更浓了，还混着点福尔马林的冲味，呛得人鼻腔发酸。走廊的水泥地上有串脚印，湿漉漉的，从电梯口往绿光那边延，印子很深，边缘泛着暗红，像踩在血水里。
\"不对劲。\"我的后颈突然发紧，汗毛根根竖起来，扎得衣领发麻，\"赶紧按关门。\"
赵鹏手忙脚乱地去按关门键，可那键像焊死了似的，按下去毫无反应。电梯门还在往两边开，缝越来越大，能看见走廊墙壁上有几道抓痕，深的地方露出里面的红砖，像被什么东西用指甲抠出来的，边缘还沾着点暗红色的屑，像血痂。
\"有人吗？\"赵鹏突然喊了一声，声音在走廊里撞出回音，\"有人吗？\"
回音刚落，绿光那边传来\"咚\"的一声，像有人用拐杖敲了下地面。紧接着是拖东西的声音，\"沙沙沙\"，很慢，像拖着块沉重的破布，正一步一步往电梯这边来。
我头皮一麻，抓起赵鹏掉在地上的手机就往关门键上砸。\"砰\"的一声，塑料键被砸得凹进去一块，电梯门终于开始往中间合，\"嘶嘶\"的声音里，我看见走廊的阴影里，有个东西动了动。
那是个佝偻的影子，背驼得像座小山，手里拄着根黑沉沉的东西，一步一挪地过来。它的脚没沾地，离地半寸，拖在地上的不是破布，是件白大褂，边角在水泥地上磨得\"沙沙\"响，沾着些黑糊糊的东西。
\"快！\"我拽着赵鹏往轿厢角落退，后背贴在冰凉的金属壁上，能听见自己的心跳，\"咚、咚\"的，像敲鼓。
电梯门合上的最后一秒，绿光里的影子停在了电梯口。我看见它抬起头，脸是平的，没有五官，只有团模糊的白，像被水泡过的纸。白大褂的领口敞开着，露出半截脖子，上面全是针孔，密密麻麻的像蜂窝，有的孔里还嵌着半截针头，闪着冷光。
\"操！\"赵鹏蹲在地上干呕，手撑着轿厢壁，指节发白，喉结上下滚动，\"那他妈是什么东西？\"
电梯开始往下掉，数字疯狂跳动，10、9、8......可楼层显示灯忽明忽暗，像随时会爆掉。我盯着数字面板，突然发现不对劲——这部电梯的按钮面板上，根本没有\"11\"楼的标识，刚才赵鹏戳的那个键，其实是块凸起的塑料，上面的\"11\"是用黑笔写的，歪歪扭扭的，墨水里好像混着血丝，边缘已经发乌。
\"你看！\"我指着面板，声音抖得不成样子，\"那键是假的！\"
赵鹏猛地抬头，顺着我指的方向看去，脸\"唰\"地白了。那\"11\"键周围的塑料颜色比别的地方深，边缘还有圈黏糊糊的痕迹，像是用强力胶粘上去的，边角已经微微翘起，露出底下灰色的底板——根本不是电梯原配的按键。\"这医院......有十一楼吗？\"他的声音发飘，抓着我的胳膊，指甲几乎要嵌进我肉里，\"我刚才查导航，这楼最高十楼，十一楼标着'设备层，禁止入内'。\"
电梯\"叮\"地停在一楼，门刚开条缝，我俩就像被人踹了一脚似的冲出去，果篮\"哐当\"摔在地上，苹果滚得满地都是。有个红苹果滚到电梯口，正好被往中间合的电梯门夹住，\"咔嚓\"一声脆响，汁水混着果肉挤出来，黏糊糊的，在地板上漫开，像一摊刚泼上去的血。
一楼大厅人来人往，护士推着治疗车\"哗哗\"地碾过地板，刚才那股窒息的腥甜味突然消失了。赵鹏扶着导诊台喘气，胸口起伏得像风箱，我捡起个没摔坏的苹果，发现表皮上沾着根头发，灰白的，又粗又硬，发尾还卷着个小疙瘩，像被火烧过。
\"请问，\"我拦住一个路过的护士，她胸牌上写着\"张慧\"，戴副黑框眼镜，镜片擦得锃亮，\"这楼有十一楼吗？\"
张护士愣了一下，推了推眼镜，镜片反射着顶灯的光。\"没有啊。\"她笑了笑，眼角的细纹挤在一起，像爬了几条小虫子，\"这楼就十层，上面是设备间，锁着呢，几十年没开过门，钥匙都找不着了。\"
赵鹏突然\"啊\"地叫了一声，手指着张护士身后，声音劈得像被撕裂的布：\"那是什么？\"
我猛地回头，大厅角落的电梯口，那部单数梯的门刚关上，数字面板上的\"11\"正在闪烁，亮得刺眼。梯门是磨砂玻璃的，能看见里面站着个佝偻的影子，手里拄着根黑沉沉的东西，正随着电梯上升，慢慢往上移。
\"看错了吧。\"张护士顺着我们指的方向看了一眼，脸上的笑突然僵住，嘴角还保持着上扬的弧度，眼睛却瞪得溜圆，像戴了个劣质的面具，\"那部梯......早就停用了，线路坏了，上周才贴的检修通知。\"
赵鹏的手还在抖，他掏出手机，点开相册——刚才在电梯里，他吓得手滑，手机虽然掉了，但误打误撞录了段视频。视频里，电梯门打开的瞬间，十一楼的走廊绿光幽幽，那个佝偻的影子正一步一步挪过来，拐杖敲在地上的\"咚咚\"声清晰可闻。最吓人的是，轿厢壁的反光里，除了我和赵鹏，还有个小小的影子，蹲在角落里，正抬头往影子那边看。
\"那是谁？\"我的声音发紧，指着视频角落，\"那影子......\"
赵鹏把视频放大，脸瞬间没了血色。那个蹲在角落的影子，穿着件蓝色的病号服，袖口有圈白色的条纹——和李哲穿的病号服一模一样。
\"去找李哲。\"我拽着赵鹏往双数梯跑，心脏在胸腔里狂跳，\"快！\"
双数梯来得很快，轿厢里挤满了人，有穿病号服的，有拎着保温桶的家属，空气里弥漫着饭菜味和消毒水味，刚才的窒息感淡了些。我和赵鹏挤在角落，赵鹏的手还在抖，手机屏幕亮着，那段视频在手里晃来晃去，绿光把他的脸照得发青。
\"叮——\"十楼到了。
电梯门一开，就看见李哲他妈站在走廊里，手里攥着个苹果，果皮削了一半，削下来的皮缠在手上，像条血红色的蛇。\"可算来了，\"她接过我们手里剩下的几个苹果，声音有些发虚，\"李哲刚醒，说等你们呢。\"
病房里很亮，白色的墙壁反射着顶灯的光，有些刺眼。李哲躺在靠门的病床上，左腿打着厚厚的石膏，吊在支架上，看见我们就咧嘴笑：\"你们咋才来？我妈说下去接你们，在一楼转了三圈都没看着人。\"
\"别提了，坐错电梯了。\"赵鹏往床边的椅子上一坐，拿起个橘子剥着，手指还在发颤，橘子皮被他撕得七零八落，\"差点上了十一楼。\"
李哲脸上的笑突然僵住，手里的游戏机\"啪嗒\"掉在被子上，屏幕亮着，游戏角色还在疯狂往前跑。\"你们说啥？\"他的声音压得很低，眼睛飞快地往门口瞟，像怕被什么东西听见，\"十一楼？\"
\"是啊，\"我没在意，拉了把椅子坐在床尾，\"那破梯只能到单数层，我们想从十一楼走下来，结果......\"
\"别他妈提十一楼！\"李哲突然吼起来，声音又尖又利，吓得我一哆嗦。他挣扎着想坐起来，石膏腿撞在床架上，发出\"哐当\"一声巨响，脸憋得通红，额头上瞬间冒出层冷汗，\"那地方不能去！去了就别想下来！\"
他妈赶紧按住他，手在他背上胡乱拍着，另一只手把我们拉到走廊，声音压得像蚊子叫，气若游丝：\"你们别往心里去，孩子胡说呢，前几天麻药没过，总说胡话......\"
\"他说什么了？\"我追问，后颈的汗毛又竖了起来，像被什么东西扫过。
\"就......就说看见十一楼有个人，\"李哲妈搓着手，指关节发白，几乎要搓掉层皮，\"一个老太太，拄着拐杖，总在走廊里走，还喊他的名字......医生说他是术后谵妄，产生幻觉了。\"
赵鹏突然抓住我的胳膊，指甲掐得我生疼，他指着走廊尽头的窗户，声音抖得像筛糠：\"你看！快看那窗户！\"
我顺着他指的方向看去，走廊尽头的窗户正对着医院的后院，能看见老楼的楼顶。十楼的天台晾着几床被单，风一吹鼓起来，像一面面招魂幡。可天台上面，分明还有一层楼，窗户黑洞洞的，玻璃上蒙着层厚厚的灰，其中一扇窗开着道缝，里面有个佝偻的影子，正一动不动地往外看。
\"那就是十一楼。\"赵鹏的声音发飘，眼睛死死盯着那扇窗，\"你看那影子手里的东西......\"
我盯着那扇窗，影子手里拄着的东西黑沉沉的，在风中纹丝不动。突然，那影子微微动了动，拐杖慢慢举起来，对着我们这边挥了挥，像在打招呼。
\"走！\"我拽着赵鹏就往电梯口跑，\"赶紧走！\"
跑到一楼大厅时，正好撞见刚才那个张护士，她推着一辆治疗车，车里放着针管和药瓶，铁盘里的手术剪闪着冷光。看见我们，她又笑了，嘴角咧得比刚才更大，露出后槽牙，牙缝里塞着点红乎乎的东西，像没咽下去的肉渣：\"这么快就走？不多陪陪朋友？\"
她的白大褂袖口沾着点黑糊糊的东西，像干涸的血。治疗车最底下的抽屉没关严，露出半截白大褂，后心处有个破洞，边缘毛糙，像被什么东西撕开的——和我们在十一楼看见的那件一模一样。
\"你的胸牌......\"赵鹏的声音发颤，手指着她的胸口。
我低头一看，张护士的胸牌照片变了，不是刚才那个戴眼镜的年轻护士，而是个老太太，佝偻着背，手里拄着根黑拐杖，照片下面的名字栏写着三个字：刘桂兰。可刚才明明写的是\"张慧\"。
治疗车突然\"哐当\"一声翻了，针管药瓶掉在地上，玻璃碎片溅得到处都是。药水洒在地上，散发出浓烈的福尔马林味，其中一瓶红色的药水在地上漫开，像一摊血，慢慢往我们脚边爬。张护士的脸开始变化，皮肤以肉眼可见的速度起皱、松弛，头发变得灰白，背一点点驼下去，白大褂的领口敞开着，露出脖子上密密麻麻的针孔。
\"你们......跑什么？\"她的声音变得苍老沙哑，像砂纸磨木头，\"十一楼......还缺个人呢......\"
我和赵鹏没敢回头，疯了似的冲出医院大门，跑到马路对面才敢停下。回头望去，老楼十一楼的窗户前，那个佝偻的影子还在，旁边多了两个小小的影子，挤在窗边，正往外看——那两个影子穿着我们今天穿的衣服，一个穿着黑t恤，一个穿着蓝衬衫。
后来李哲出院，我们去他家看他，他说那天我们走后，他又看见那个老太太了，就站在病房门口，拐杖敲着地面\"咚咚\"响，说\"十一楼的电梯坏了，得找个人修修\"。他还说，老太太的拐杖柄上刻着个名字，和他奶奶的名字一模一样——他奶奶十年前就是在这家医院去世的，死在手术台上，当时的病房，就在十一楼还没改成设备间的时候。
上周我去医院复查，特意绕到那部单数梯前，按钮面板上的\"11\"键还在，只是上面的黑笔字被磨掉了，露出底下黏糊糊的塑料，泛着种诡异的油光。电梯门开着，里面空无一人，消毒水味里又混进了那股腥甜味，浓得化不开。
我犹豫了一下，走了进去。轿厢壁的反光里，我看见自己的身后站着个佝偻的影子，手里拄着根黑拐杖。
电梯缓缓上升，数字一个个跳动，1、2、3......9、10、11。
\"叮——\"
电梯门开了，外面是那条黑漆漆的走廊，绿光幽幽。这次，走廊里不止有那个佝偻的影子，还有两个模糊的人影，穿着黑t恤和蓝衬衫，正背对着我们，慢慢往绿光深处走，脚拖在地上，发出\"沙沙\"的声响。
走廊尽头的绿光里，传来熟悉的拐杖声，\"咚、咚、咚\"，像在倒计时。
我低头看了看自己的手，不知何时，手里多了一根黑沉沉的拐杖，柄上刻着三个字，歪歪扭扭的，像用血写的：
十一楼。