莲坊市一日休整后，光泊宗全员拔营起寨，抵达神州南部紫薇洲星光市。四天后，他们将在这里和东道主天蝎宗进行第二场热身赛。
夜幕初临，训练场上的聚光灯只开了一半，昏黄的光线懒散地洒下。
“嘭！”
一声闷响炸开。皮球狠狠砸在横梁上，反弹向夜空，旋转着坠落在草坪上，滚入黑暗。
大禁区两侧，投球机不断地击出皮球。一道身影双手撑着膝盖，汗水顺着下巴滴落，在草地上洇开深色印记。齐远大口喘着气，胸膛剧烈起伏。他直起身，撩起湿透的球衣胡乱擦了一把脸，迈步走向黑暗处捡球。
一只脚突然从阴影中伸出，脚尖轻巧一挑。
皮球听话地跳起，稳稳落入来人怀中。
杨翼抱着球，站在光与影的交界线，半张脸隐没在黑暗里。
“是你啊。”齐远的声音浑厚，带着些许喘息。
“看你还在练，我脚也痒了。”杨翼随手抛了抛球。
齐远没有多问，上前两步，用胸部将球卸下。皮球像是粘在他身上一样顺势滑落，乖顺地停在脚边。
“再练二十组。”
齐远言简意赅。他转身将球扔进投球机，后退，助跑，摆腿，抽射——每一个动作都标准得像是教科书，每一次触球都发出清脆的爆响。但这不像是训练，更像是一种逃避的发泄。他在跟球过不去，也在跟自己过不去。
杨翼默默地当起了球童。他跑到底线外，将滚远的球踢回。
齐远继续射门。杨翼再捡，再传。
枯燥的撞击声在空旷的球场里不断回荡，单调，压抑。
“嘭！”又是一脚。齐远似乎想把全身的力气都灌注进这一球，却因为发力过猛，皮球高高地飞出了底线，不知滚向了何处。
这完全不是他应有的水准。
齐远站在原地，没有动。原本挺拔的肩膀，不易察觉地塌陷了下去。
这一次，杨翼没有立刻去捡球。夜风吹过，带着一丝凉意，拂过皮肤上黏腻的汗水。
一阵清澈的哼唱声，突兀地在夜色中响起，打破了这片死寂。
“后来，我总算学会了如何去爱……”
齐远的背影猛地一僵，原本撑着膝盖的手臂瞬间绷直。
“可惜你早已远去，消失在人海……”
杨翼的哼唱没有停，旋律简单，歌词却像一把钝刀，在空气中来回拉锯，切割着那份凝固的沉默。
“后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不在……”
歌声戛然而止。
球场陷入了更深的寂静，连草丛里的虫鸣声都仿佛被按下了暂停键。只有远处路灯微弱的电流声，滋滋作响。
齐远非常缓慢地转过身来。他逆着光，脸上看不清具体神态。
“这曲子……”齐远的心潮起伏，却吐出干瘪的问语。
“小时候听隔壁姐姐唱的。”杨翼面不改色地撒了个谎。他往前走了两步，把脚下的另一个球踢到齐远面前。
皮球在草地上滚动，发出沙沙的轻响，最后停在齐远的脚边。
“有人说，她不想做那个消失在人海的人。”
杨翼的话很轻，却像一记重锤。
齐远低下头，视线落在脚下的那颗黑白相间的足球上。汗水顺着额头流进眼睛里，带来一阵刺痛感，他下意识地眯起了眼。
为什么要回避？怕职业生涯充满不确定？怕给不了一个女人想要的承诺？还是怕一旦开始，就会分心，无法在球场上保持百分之百的专注？
齐远和左颖来自牵牛洲南山市同一学堂——方圆学堂。左颖进入学堂时，齐远已被光泊宗选中球童。学堂名人墙上，那笑容清秀的少年队长照片，似乎已嵌进少女的心中。为了执念，她不惜辞去醉候宗助理队医的职位，来到光泊宗。
有些人，一旦错过就不在。
心脏的位置猛地抽紧了一下，那种尖锐的痛楚，比当年断腿时的感觉还要清晰。
齐远张开嘴，大量潮湿的空气灌满肺部，带着草木的腥气。他抬起头，越过杨翼，望向远处空无一人的看台——那里仿佛坐着某个影子。
“这歌，有点意思。”
齐远的脸颊肌肉扯动了一下，露出了一个久违的、甚至有些生硬的笑容。
他大步走上前，抬起手，重重地拍了拍杨翼的肩膀。手掌滚烫，力量很大，拍得杨翼一个趔趄。
“谢了，小子。”
齐远说完，转身重新摆好球。这一次，他的动作不再僵硬。助跑轻盈，摆腿干脆，脚背与皮球接触的瞬间，发出完美的闷响。
“嘭！”
皮球划出一道无可挑剔的弧线，擦着立柱的内侧，钻入球网死角。白色的球网被激荡起一片剧烈的浪花。
齐远没有回头看球，只是弯腰拿起地上的毛巾，径直朝着更衣室的方向走去。
他的背影，比刚才挺拔了许多。
“我知道该怎么做。”他的声音飘散在夜风里，带着一种异常的坚定。
杨翼揉了揉被拍得发麻的肩膀，看着那个远去的背影，心中默默送上祝福。
……
次日下午，训练场。
彭桐和球士们席地而坐。“大伙儿集思广益，话无禁忌，都说说三日后该怎么踢？”
“天蝎宗没有球圣。”
“没球圣怎么了？他们有十名大球士，配合多年，非常默契。”
“不错！这十一个人，全部都是在一起配合了五年的大球士！甚至连他们的替补，都是同一批青训营里出来的！”彭桐赞许地看向寿磊。
沈听风插言道：“他们不需要球圣，因为他们每一个人都是严丝合缝的零件，组合起来就是一台无情的绞肉机！”沈听风最近无论训练态度还是竞技状态，都好过正印时乾，彭桐对这个小伙子很欣赏。
“天蝎宗的场均失球率低得吓人。”南津道。
“他们打的就是防守反击。”齐远显然更了解这个宗门。
“没错，就是防守反击。”彭桐点头同意，随后环视众人，两手握拳，做了一个蛰刺的手势，动作凶狠，“他们就像是沙漠里的蝎子，会非常有耐心地缩在沙子里，任由你狂轰滥炸，也绝不轻易冒头。可只要你露出那么一丝丝的破绽，哪怕只是传球慢了半拍，那根致命的毒刺就会毫不留情地扎过来，一击毙命！”
“怕什么！”一个初生牛犊不怕虎的声音响起。刚入队不久的新人谈四清猛地站了起来，把挂在脖子上的毛巾往地上一甩，“咱们现在有杨翼，有齐哥，难道还怕几只只会缩在沙子里的蝎子？”
“就是！咱们也不是软柿子！”晏燕伸长脖子喊道。
几个年轻队员也跟着附和，眼中闪烁着跃跃欲试的光芒。
言澈正在低头整理自己的护腿板。听到这些话，他手上的动作顿了顿，然后抬起头来——错失了和璟环门进球的机会，这种低级失误他决不允许自己再犯。
“那就把他们的毒刺拔了。”杨翼淡淡地说道，语气平静得像是在陈述一件既定事实。但他身上散发出的那股气势，却让周围喧闹的空气都微微一凝。
彭桐看着齐远，眼中闪过一丝讶异，随即化为满意的笑意——这才是他所熟悉的那个光泊宗的定海神针。
“好！要的就是这股劲！”彭桐猛地一拍战术板，震得上面的磁铁棋子都跳了起来，“今天下午，加练战术配合，就给我专门针对他们的铁桶阵！我要看到你们把这只蝎子的壳给撬开！”
“是！”回答声整齐划一，响彻绿茵场。
散会时，杨翼看了一眼不远处正在分发绷带和药品的左颖。她正偷偷看向这边，视线恰好与齐远撞在一起。
这一次，齐远没有躲，却像做错事的小学生，旋即低下头。
左颖捂住樱唇偷笑，手中的纱布卷差点掉在地上。她的脸颊瞬间染上了绯红，刹不住心跳。
彭桐站起身，鼓舞士气和战术安排同样重要，他还准备再看天蝎宗几场录像检查。