姚菁箐跟着王丹轻手轻脚走进病房，消毒水的味道愈发浓烈。病房里摆着三张病床，另外两张床的患者都在熟睡，只有靠窗的那张床上，一个瘦弱的身影蜷缩着——是刘俊。
他比初中时瘦了太多，脸颊凹陷，手臂细得像竹竿，原本明亮的眼睛紧闭着，脸色苍白得近乎透明，只有胸口微弱的起伏证明他还醒着。
姚菁箐心里一揪，鼻尖发酸，转头看向王丹，声音压得很低：“王阿姨，这……什么时候的事？”
王丹拉着她走到病房门口，眼眶泛红：“半年前，学校摸底考试，他突然在考场晕倒，送医院一查，说是脑瘤。一开始还能勉强上学，后来越来越严重，就只能住院了。”
“严重吗？”姚菁箐忐忑地问，心里隐隐有了不好的预感。
王丹沉重地点了点头，没再说话，只是轻轻叹了口气——那声叹息里，藏着太多无奈和痛苦。
“那……什么时候做手术？”姚菁箐又问。
“明天晚上。”王丹的声音带着颤抖。
就在这时，病床上的刘俊似乎听到了动静，睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。他努力地歪着头，想看向母亲的方向，视线却不经意间和姚菁箐对上了。
刘俊的瞳孔猛地收缩，心脏像被重锤击中，瞬间狂跳起来。他不敢相信自己的眼睛——眼前的女孩，扎着简单的马尾，穿着洗得发白的外套，明明是记忆里初中时的模样，却又多了几分成熟的坚韧。是幻觉吗？还是因为明天就要手术，太过紧张出现了臆想？他动了动手指，想确认这不是梦，可手臂却沉重得像灌了铅，只能徒劳地眨了眨眼。
原来不是幻觉。他居然在手术前，看到了那个偷偷喜欢了三年的女生。
姚菁箐迎着他震惊的目光，轻轻点了点头，嘴角牵起一抹温暖的笑——那笑容里，有心疼，也有久别重逢的温柔。
刘俊看着她的笑，嘴角也慢慢上扬，只是病重的身体让他连一个完整的笑容都难以勾勒，只能勉强扯动一下嘴角，眼底却泛起了泪光。
王丹快步走到床边，弯腰贴在刘俊耳边，轻声说：“俊俊，箐箐来了，就在你旁边呢。”
刘俊的眼泪瞬间掉了下来，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是想说话，却又被病痛扼住了喉咙。他艰难地转动眼球，死死盯着姚菁箐，用尽全身力气，从喉咙里挤出几个模糊的字：“看……看到了……”
姚菁箐再也忍不住，快步走到病床边坐下，环顾了一圈病房，见其他患者都在休息，便俯身靠近刘俊，声音轻得像羽毛：“刘俊，你要加油，手术一定会成功的，你肯定能好起来。”她说着，眼眶不知不觉红了，赶紧别过头，用手背擦了擦眼角。
刘俊看着她泛红的眼眶，心里又酸又暖，他张了张嘴，沙哑地问：“可……可以陪我……说会话吗？”
姚菁箐连忙点头，握着他冰凉的手：“当然可以。”
“时……时间好快……”刘俊的声音断断续续，“一转眼……初中毕业……都快三年了。”
姚菁箐的眼泪差点掉下来，她吸了吸鼻子，带着几分哽咽说：“是啊，过得真快。那时候多好啊，每天一起上课、刷题，放学一起走回家，一切都那么简单。”
“你妈妈……身体怎么样了？”刘俊突然问，眼神里带着关切。
姚菁箐愣了一下，连忙掩饰：“挺好的，就是有点小毛病，来医院开点药。”她不想让刘俊担心，更不想让他知道自己母亲也得了同样的病。
刘俊点了点头，又问：“你……和那个陈一鸣……在一起了吗？我记得……你那时候好像……很喜欢他。”
姚菁箐苦笑了一下，摇了摇头：“没有，我们就是普通朋友。他后来和他们班的林慧慧在一起了，现在俩人都去美国读书了。”
“原来是这样……”刘俊轻声说，眼底闪过一丝不易察觉的光亮，“我还以为……你们会在一起。”
姚菁箐笑了笑，没说话，只是轻轻拍了拍他的手，时不时抬手擦一下眼角的泪水。
病房里安静了片刻，刘俊突然抬起头，眼神变得格外认真，他看着姚菁箐，一字一句地问：“你……有喜欢的人吗？”
姚菁箐愣住了，她下意识地想到了于澜，可是此时却不再相信，他们之间的感情是不是只是自己一厢情愿的孤守。她沉默了片刻，摇了摇头：“还没有。”
她不想在这个时候讨论感情，更不想让刘俊分心。于是她赶紧转移话题，笑着说：“对了，你中学时是不是一直没处对象？1班的张雨涵，那时候总来找你，我们都以为她喜欢你呢，你不会不知道吧？”
刘俊愣了一下，随即笑了，只是笑容有些虚弱：“她是我表妹，远房的，小时候一起长大，走得近了点，没想到被你们误会了。”
姚菁箐恍然大悟，有些尴尬地笑了笑：“原来是这样，我们那时候还偷偷议论你们呢。”
就在这时，刘俊的脸色突然泛红，呼吸也变得急促起来。姚菁箐赶紧问：“你是不是不舒服？我去叫护士！”
“别……别去！”刘俊连忙拉住她，他深吸一口气，像是下定了巨大的决心，眼神紧紧盯着姚菁箐，“箐箐，我……我知道我可能……够呛了。以前我……很胆小，觉得自己……很卑微，有些事……不敢做，有些话……不敢说。但是今天，我……”
姚菁箐心里一紧，她知道刘俊想说什么——那些藏在心里的喜欢，那些没说出口的告白。她看着刘俊苍白的脸，看着他眼里的期待和不安，突然不敢让他说下去。她怕自己的答案会让他失望，怕这份失望影响他明天的手术。
于是她赶紧打断他，声音温柔却坚定：“刘俊，我知道你想说什么。你先好好养病，等你手术成功，病好了，我一定告诉你答案，好不好？”
刘俊的眼神瞬间暗了下去，他张了张嘴，想说什么，却最终只是无力地点了点头。他心里清楚，姚菁箐的话或许只是安慰，或许那个答案，就是他最不想听到的“对不起”。可他还是愿意相信，愿意抱着这份期待，撑过明天的手术。
他看着姚菁箐泛红的眼眶，轻轻握了握她的手，沙哑地说：“好……我等你。”
姚菁箐看着他虚弱的样子，眼泪再也忍不住，掉落在手背上，冰凉一片。她赶紧别过头，不敢让他看到自己的脆弱——她只希望，明天的手术能够顺利，希望这个偷偷喜欢了自己三年的男孩，能够平安地醒过来，能够听到她迟来的回应。