中午放学的铃声刚落，于澜背着画板路过学校体育馆。铁门锁得紧紧的，透过玻璃往里看，空荡荡的球场连个人影都没有。
按说就算贝拉高中的美高联赛赛季结束了，还有不少小型赛事要备练，这个点本该有队员在里面挥汗，怎么今天格外安静？他心里犯了点嘀咕，却也没太在意，转身往美术社的方向走。
美术社的教室里，老师正站在讲台前，手里举着一幅印象派画作，讲解色彩与情感的融合：“好的创作不是照搬光影，是要把心里的感受揉进去，让看的人能摸到画里的温度。”
于澜听得很专注，等老师讲完，他从画板里抽出自己刚完成的油画——画的是洛克公园的夜景，篮筐在路灯下泛着冷光，球场空无一人。
老师凑过来仔细看了看，指尖点在画面的色块上：“构图很稳，光影处理也到位，但总觉得少了点东西。你看这里的篮筐，线条太硬了，像块冰冷的铁；
还有远处的街灯，光感是散的，没有那种夜里该有的暖劲。”她抬头看向于澜，眼神带着关切，“最近是不是有心事？画里没藏住情绪，有点空，有点硬。”
于澜攥了攥衣角，嘴上说着“没什么事”，心里却像被什么东西撞了一下。每次提笔作画，他总觉得自己在刻意躲着什么——笔触越细腻，越像在给自己筑一道墙。
他忽然怀疑，绘画或许只是一时兴起，自己根本没那么喜欢。可老周总说，他的创作有内涵，尤其是和球鞋设计结合时，连线条都透着灵魂。
他盯着画里的篮筐，忽然想通了：原来只有做和篮球沾边的事，他才会格外用心。
他明明总说自己不喜欢篮球，连最初接触都是偶然，却不得不承认——球进网时的脆响、和队友击掌时的温度、一起拼到最后一秒的热血，那种快感，是绘画、设计都给不了的。
那些一起协作的比赛，每一次传球、每一次防守，都让他觉得自己是“活着”的。
他想起吉姆传球时喊他的声音，想起鲍勃在替补席上为他加油的模样，心里忽然空落落的——算下来，他已经一年没和他们一起打过球了。
“于澜？”美术老师的声音把他拉回现实，“在想什么呢？脸色不太好。”
于澜回过神，慌忙把画收起来，尴尬地笑了笑：“没、没什么，就是刚才没太跟上您讲的，有点走神了。”
整个下午，于澜一直对着画板发呆。挤在调色盘里的钴蓝与赭石，干得结了层硬壳，画笔悬在半空，落不下去——心里像烧着团滚烫的火，满脑子都是篮球撞击地面的“咚咚”声，是篮筐震颤的余响，是队友喊他名字的回音。
他突然疯狂地想打球，那种想不是“有点兴趣”，是像溺水时想抓浮木，仿佛只要摸到球，就能把一年来憋在心里的委屈、愧疚、迷茫全砸进篮筐里。
美术课铃声刚响，他抓起手机就往走廊跑，手指在通讯录里滑到“吉姆”的名字，屏幕亮了又暗。上次在教学楼走廊擦肩而过，吉姆的眼神像隔了层雾，没打招呼，没停留，就那么走过去了。
是他临阵脱逃，让球队丢了美高联赛冠军，哪怕他不敢保证能赢橡树山高中，“逃兵”两个字也早钉在了他背上。他咬咬牙，把电话拨给了鲍勃。
“喂？丹尼尔？！”电话那头的声音又惊又亮，像突然炸开的汽水，“我还以为你把我们拉黑了呢！这么久不联系，我跟汤姆还琢磨，是不是哪儿惹你不高兴了？有事吗？”
于澜攥着手机，指节泛白，声音有点发紧：“我……突然想打篮球，你能出来玩会儿吗？”
电话那头顿了半秒，随即传来更爽快的声音：“玩！必须玩！晚上5点，菲尔思后街那片贫民窟球场，咱找点儿乐子，怎么样？”
“好，5点我准到。”
到了约定时间，于澜老远就看见鲍勃——他穿了件印着涂鸦的黑色卫衣，破洞牛仔裤上挂着银色链子，正和一个矮个子黑人男孩单挑。于澜没上前，靠在生锈的铁丝网边，抬手示意鲍勃把这局打完。
最后一球，男孩一个灵活的背后运球过掉鲍勃，挑篮得分，鲍勃笑着掏出20美元递过去：“行啊，小家伙，比我厉害。”
“你也就个子高，打球跟块木头似的。”男孩接过钱，得意地晃了晃，“除了抢篮板还会啥？”
“我本来就靠篮板吃饭。”鲍勃笑着指了指于澜，“真正厉害的在这儿呢，他才是我们贝拉高中当年的核心，丹尼尔。”
黑人男孩上下打量着于澜——快两米的个子，肩膀宽实，哪怕穿了件宽松的外套，也能看出胳膊上没褪干净的肌肉线条，站在那儿像棵扎实的白杨树。男孩挑了挑眉，冲于澜抬下巴：“怎么？要帮你朋友赢回那20块？”
于澜刚想点头，鲍勃赶紧拽了拽他的胳膊，压低声音：“别跟他们赌，这儿的孩子都穷，20块对他们不是小数，我不在乎。”
“不在乎？”男孩听见了，脸一下子沉了，从衣领里拽出条金灿灿的链子，在手里晃得叮当响，眼神像淬了火，“看不起人是吧？想打就拿筹码出来，你该不会连20块都没有吧？”
于澜摸了摸兜，只掏出15块零钱，尴尬地笑了笑。他抬头扫了圈四周，目光落在不远处那辆掉漆的二手丰田上，心里一横：“那辆车是我的，你赢了，开走。”
男孩眼睛瞬间亮了，立马把链子塞回衣领：“行！就这么定！”
“别疯了！”鲍勃赶紧拉住于澜，“他那链子一看就是假的，而且这帮孩子打球脏得很，你都一年没碰球了，不一定……”
于澜拍了拍鲍勃的胳膊，语气很轻却很稳：“有些东西不是说忘就能忘的，就像你会呼吸，会走路，就算一年不用，它也在那儿。”
鲍勃叹了口气，没再劝，只是站在旁边，眉头皱得紧紧的。
两人很快在球场中间站定，男孩把球扔给于澜，抱着胳膊往后退了退：“你直接投吧，我懒得防，反正你也进不了。”
于澜笑了笑，没说话，抬手就投——篮球划过一道干净的弧线，“唰”地空心入网，砸得篮网轻轻晃。
“走了狗屎运。”男孩撇撇嘴，冲旁边喊了声“捡球”，依旧一脸不屑，“再来！”
第二球，于澜还是站在原地，手腕轻扬，球又一次钻进篮筐，连篮网的晃动幅度都和刚才一样。周围原本起哄的几个孩子突然安静了，眼睛瞪得溜圆，盯着于澜。
第三球，男孩终于收起轻视，重心压低，双手张开，像只准备扑食的猫。于澜左右虚晃两下，脚步轻快得像踩着节拍，突然一个加速，从男孩身侧掠过，抬手挑篮，球进了。
“还来吗？”于澜看着男孩，语气平静。
男孩脸色铁青，接过球发球，手都有点抖。于澜站在他面前，笑着说：“别紧张，就是玩而已。”话音刚落，他突然一个虚晃，直接过掉男孩，刚准备后撤步三分绝杀，男孩突然伸脚往他脚下垫——幸好于澜打街球的经验足，早预判到他会来脏动作，猛地收脚后退，虽然没受伤，球却偏了筐。
换男孩进攻，他运球时故意用胳膊肘撞于澜的腰，突破时又伸手拽了把于澜的球衣。
可就在他起跳上篮的瞬间，于澜猛地跳起，一只大手狠狠摁在篮球上，“啪”的一声脆响，钉板大帽！球落到于澜手里，他没给男孩反应的机会，运球推进，脚步变幻间使出了那招“幻影回切”，接着一个华丽的拉杆，球稳稳砸进篮筐。
“我的天！那是什么动作？！”
“他刚才那帽也太狠了吧！直接把球按下来了！”
“这华裔也太能打了，比鲍勃厉害十倍！”
周围的孩子瞬间炸开了锅，尖叫着围过来，指着于澜七嘴八舌地议论。黑人男孩站在原地，手指攥着衣领里的金链子，脸涨得通红，却没说话——他不服，眼神里的轻视变成了狠劲，重新站到于澜面前，重心压得更低，双手几乎贴到地面，连呼吸都比刚才急促。
于澜持球，运球很慢，节奏却很稳，“咚咚”的拍球声在嘈杂的球场里格外清晰。突然，他一个体前变向，接着一个简单的交叉步，男孩的重心瞬间晃了，于澜趁机加速，上篮得分——没有花哨动作，就两个最基础的动作，却像手术刀一样精准。
“哈哈！被剃光头咯！”
“赶紧把链子取下来啊！愿赌服输！”
“你刚才不是挺横的吗？现在咋不说话了？”
周围几个黑人孩子开始起哄，男孩咬着牙，伸手就要拽衣领里的金链子。于澜突然上前一步，按住了他的手：“别，就是随便玩玩，没必要当真。”他从男孩手里拿过那20美元，塞回鲍勃手里，“我就想赢回这个，链子你自己留着，车也不用赌了。”
男孩愣了愣，随即笑了，露出两排白牙，伸手拍了拍于澜的胳膊：“你这人够意思！我叫泰姆，以后常来这儿玩啊！”
“丹尼尔。”于澜也笑了，伸出手和他握了握。
“丹尼尔，你这球感也太绝了！”泰姆还在感慨，鲍勃凑过来，拍了拍于澜的肩膀，得意地对泰姆说，“我没骗你吧？这家伙将来能进NbA！”
“真的？”泰姆眼睛亮了，“那我将来肯定买票去看你比赛！要是你打全明星，我还得去现场给你喊加油！”
夕阳把球场染成暖黄色，几个孩子围过来，吵着要于澜教他们刚才的“幻影回切”，鲍勃在旁边笑着起哄，于澜低头看着手里的篮球，橡胶的触感熟悉又温暖——原来有些东西，真的不会被时间偷走。