志愿军司令部，下午的会议室里，坐了二十多人。
长条桌两侧，是各主力军的军事主官和政委。梁行出、吴新全、李云龙、丁伟、张大彪、梁中玉……这些名字每一个都代表着一支能征善战的部队。
但今天他们讨论的不是作战。
刘川让参谋把那份两百零三项的技术清单，抄写成二十多份，发到每个人手里。
“都看看。”刘川说，“看完说说，你们部队最缺什么，打完仗最想要什么。”
会议室里响起翻纸的声音。
李云龙看得最快，或者说，他翻了几页就抬起头：“司令员，这上面写的‘履带式拖拉机’，是不是就是坦克去掉炮塔？”
“原理类似，但用途不一样。”刘川解释，“拖拉机是耕地用的。东北的黑土地，靠人力和牲口，开垦效率太低。如果有拖拉机，一个农场能顶十个生产队。”
“那敢情好。”李云龙咧嘴，“等打完仗，我带着四十军去北大荒，一人发一台拖拉机，保证把荒地全开出来。”
丁伟泼冷水：“老李，你先得学会开。别把拖拉机当坦克开，一头扎沟里。”
会议室里响起低低的笑声。
但笑声很快停了。因为大家继续往下看，看到了更多陌生的名词：集成电路、机床、聚合反应釜……
张大彪皱眉看了半天，抬起头：“司令员，这些……咱们有人懂吗？”
刘川坦然承认：“现在懂的人少。但可以学。国内没有老师，就去国外请；请不来，就派人去学。苏盟、东德、捷克，甚至……如果可能，从西方国家想办法。”
他顿了顿：“我知道有些同志觉得，仗还没打完，就想这些太远。但我要告诉你们，正因为仗还没打完，才更要想清楚我们为什么打。”
刘川站起来，走到墙边那张半岛地图旁。
地图上，三八线横贯半岛。
“我们在这里流血牺牲，是为了让祖国不再受欺负。但光靠不怕死，挡不住飞机大炮。一百年前，我们也拼命，结果是什么？是鸦片战争，是甲午海战，是八国联军。因为大刀长矛打不过洋枪洋炮。现在也一样，如果我们满足于用轻步兵对抗机械化军队，用勇气填补技术差距，那下一代人，可能还要打同样的仗。”
他走回桌前，手指点在那份清单上。
“这份清单，就是我们要补的课。从发电厂到炼油厂，从机床到无线电，从钢铁到化工。一课都不能少，一项都不能缺。”
“仗，我们这一代人打。技术，我们这一代人也要追。”刘川的目光扫过全场，“追不上全部，至少要追到能自保，能自立，能不让子孙后代再面对这样的强弱悬殊。”
过了好一会儿，梁行出开口：“司令员，你说怎么干吧。三十八军打仗不怕死，学技术也不怕难。”
吴新全接话：“对。三十九军也是。我们军在天津战役后，就组织过扫盲班。现在很多营连干部，都能看地图写报告。学技术，大不了从头再来。”
李云龙挠挠头：“我老李是个粗人，但道理我懂。司令员，你就说，需要我们做什么？”
刘川重新坐下。
“第一，各军统计有文化基础的战士和干部，特别是高中生、大学生，哪怕只上过几年私塾的，只要识字，愿意学，都报上来。总部要组建技术预备队。”
“第二，在休整期间，除了军事训练，要安排文化课。数学、物理、化学，基础的东西，能学多少学多少。”
“第三，老韩，你兼着装甲兵司令，对机械最熟。你牵头，从各军抽调一批机灵的战士，组成一个特别学习班。教材……就用我们缴获的美军坦克、卡车的维修手册，从认零件开始。”
韩楚点头：“没问题。不过司令员，咱们自己的坦克教材什么时候能编出来？”
“陈致远教授已经在编了。沈阳装甲学院的第一批教材，下个月就能送到前线。虽然是基础版，但总比没有强。”
会议开了三个小时。
结束时，天色已经暗了。参谋们点亮了煤油灯，昏黄的光在会议室里晃动。
刘川把陈更、韩楚、刘亚留了下来。
“清单的事，要正式向中央报告。”刘川说，“我准备写一份详细的说明，附上这份技术目录。但光有目录不够，需要有具体的实施建议。”
刘川一条条说，刘亚的笔在纸上飞快移动。
陈更突然插了一句：“老总，这些建议报上去，会不会有人说我们‘好高骛远’？毕竟现在还在打仗，半岛这边也没完全停火。”
刘川很平静：“肯定会有人说。但有些话，现在不说，等仗打完再说就晚了。四五年日本投降时，如果我们有准备，东北的工厂设备就不会被苏盟搬走那么多，教训吃一次就够了。”
韩楚等刘川说完，他才开口：“司令员，你说老美那边，现在在想什么？”
“想怎么体面地结束战争，想怎么保住他们在亚洲的影响力，想怎么遏制我们。”刘川说，“但他们不会想到，我们在想五十年后的事。”
“谈判还会僵持，仗可能还会打几场。但大局已定。老美赢不了，我们输不掉。剩下的，就是拼耐力，拼决心，拼……谁看得更远。”
刘亚合上笔记本：“司令员，报告我今晚就整理出来，明天发往京城。”
“好。”刘川转身，“附上一句话：这份清单是目标。我们这一代人可能完不成全部，但必须开始。”
深夜，刘川打开抽屉，取出另一本更旧的笔记本。这是他在山东时就用的本子。翻开第一页，上面写着简单的几个字：
“何以强国？一钢，二油，三电，四机，五化。——1944年秋于沂蒙山”
后面是密密麻麻的注解，有些地方被反复涂改，有些页边还画着简陋的示意图。
刘川翻到最新的一页，拿起钢笔。
笔尖在纸上悬停片刻，落下：
“板门店谈判陷入僵局。老美坚持‘海空优势补偿’，实则拖延时间。然技术代差方为根本差距。今列关键技术二百零三项，分近、中、远三期。此事关乎国运，宜早谋。”
他停笔，想了想，又补上一行：
“此战为‘立国之战’。然立国易，强国难。今之血战，皆为后世争取学习追赶之时间。若我辈只知战而不知建，则血白流矣。”
合上笔记本时，外面的天空开始泛白。
新的一天要开始了。谈判桌上还会继续扯皮，前线还会零星交火，但轨迹已经朝着另一个方向转动。
而那张写满技术名词的清单，它需要时间发掘。五年，十年，五十年。