对三兄弟来说，爷分了银元，交代了后事，甚至连传家的古物也有了归宿，这本该是一件让人既为爷的周全而感动，又为得到家产而暗自高兴的事情。前一刻，他们还沉浸在分得“浮财”的复杂喜悦和对未来的盘算中，空气里还荡漾着着明显的温暖和喜悦。
然而，爷这突如其来的“穿老衣”的要求，如同在滚油里泼进一瓢冷水，瞬间炸开了锅！兄弟三人脸上的表情瞬间凝固，喜悦荡然无存，取而代之的是极度的惊愕、茫然和难以置信。他们像被施了定身法，你看看我，我看看你，面面相觑，空气骤然变得沉寂，连灯火的噼啪声都显得格外瘆人。王年年更是下意识地退后了半步，仿佛想逃离这诡异的气氛。
但老人浑浊却异常坚定的目光，如同实质般压在三人身上。他那枯瘦的手指，执拗地、不容置疑地指向墙角那个老旧的榆木柜子，意思再明白不过：赶紧去拿衣服！
王有年最先从震惊中回过神来，他强压下心头的慌乱和不祥预感，声音带着安抚和试图扭转的急切：“爷！您……您这是说啥胡话呢？您看您这不好好的嘛！精神头儿看着比前几日还强些！穿啥老衣啊？您要是想试试那衣裳合不合身，看看我妈的手艺，咱明天，等天光大亮了，暖暖和和的再试不成吗？现在都啥时辰了，深更半夜的，寒气重，您赶紧躺下歇着吧，啊？”他的语气近乎哀求。
“给我穿上！”爷猛地提高了声音，那声音虽然沙哑，却带着一种不容抗拒的威严。再看老人的表情，不再是平日的慈祥或疲惫，而是一种混合着决绝、肃穆甚至带着一丝奇异解脱感的严肃，那眼神穿透了眼前的子孙，仿佛已望向了某个不可知的彼岸。这表情让王有年心头一颤，所有劝说的话都堵在了喉咙里。他明白，爷是铁心了。
王有年只得默默转身，脚步沉重地走向柜子。柜门打开时发出“吱呀”一声悠长的叹息，在死寂的夜里格外刺耳。他摸索着，从柜子最深处捧出了那套折叠得整整齐齐的寿衣——黑色绸子，在昏黄的灯光下泛着幽冷的光泽。兄弟三人，连同被惊动起来的哑巴夫妇，手忙脚乱却又异常小心地帮爷一层层穿上这象征人生终点的衣裳。穿衣的过程异常沉默，只有布料摩擦的窸窣声和粗重的呼吸声。
穿好之后，爷端坐在炕上，那崭新而附带死亡的寿衣衬得他脸色更加灰败，却又奇异的平静。但他的气息似乎更弱了。他指了指哑巴儿子，又指了指王有年，示意他们都上炕，睡到自己身边来。然后，他浑浊的目光投向正要往外走的王年年，声音微弱却清晰：“老三……今夜……你就睡老二家……爷怕是……过不了明儿了……”这话如剪刀，深深刺入每个人的心脏。
王年年听了这话，微微一笑，觉得爷是故意危言耸听，吓唬他们。但他不敢当面反驳，应承道：“知道了，爷，我等会就过来。”他出了门，见老大也跟着出来了，就低声对大哥说道：“哥，爷好好的，突然给咱们来了这一手，是不是……老糊涂了？好端端的穿哪门子寿衣嘛！”
“不能大意。”王有年说：“我觉得爷有点反常，又是给咱们分东西，又是穿寿衣，他叫咱们今晚陪他，那咱们就得注意点。”
王年年倒觉得不以为然：“没害病，那里都不疼，好好的，注意啥呢？看到他穿寿衣，我都觉得有点瘆。”
“你等会儿还是过来吧，咱们弟兄三个今晚陪爷。爹身体不好，又听不下，万一夜半也有个啥事，还要咱们三个来支撑呢。”
王年年虽然嗯了一声，但他完全没把老人和大哥的话当回事。跟大哥分别后，他就回到了自己的家，急不可待的拿出一百个银元，摆在了茶几上。然后一个一个的往过看，期间还时不时放在嘴边吹，耳边听。媳妇郭霞霞怀里抱着女儿，看着这些银元，问哪里来的？
“爷给的。”王年年说：“没想到爷手里还有这等东西。”
“那你给妈给上一些。”郭霞霞说。
“妈有呢，爷给爹和妈分了480个呢。”王年年说：“以后你要好好孝顺孝顺爹和妈，争取把爹妈手里的那些银元弄来。”
怀着的女儿看着这些东西好玩，伸手闹着要，郭霞霞身子一歪，给孩子抓了两个，顺势就坐在了王年年身边。
王年年玩弄着银元，好像得到了一笔从天而降的横财，兴奋而专注，将爷那最后的叮咛彻底抛在了脑后。
然而，命运的残酷的转折往往就在这不以为然间降临。就在王年年头枕银元，沉入梦乡时，突然被一阵急促的敲门声惊醒，接着就听到了王发年的叫声：“年年！年年，快起来……”
王年年一骨碌坐起：“咋了？”话音刚落，郭霞霞已经拉着了灯，目光惊恐地看着王年年：“你快出去答应，小心把娃吵醒。”
王年年立即跳下炕，开门而出：“二哥……咋了？”
“爷没了，你快过来！”
“啊？”王年年瞬间觉得脑子里一片空白，只剩下“爷没了”三个字在疯狂回响。巨大的惊骇和悔恨如同潮水瞬间将他淹没：“难怪他要穿寿衣……他知道自己今晚要走了？天……”王年年在自言自语中，手忙脚乱地穿起了衣服，之后就冲出门，朝着老二家的方向狂奔，脚下留下了一串嗵、嗵的声音，好像地都被踏得抖了抖。
凛冽的寒风像刀子一样割在脸上，他却感觉不到丝毫疼痛，胸腔里像是被掏空了，只剩下无边的恐慌和冰冷。他一脚深一脚浅地冲进老二家院门，冲进那间熟悉的屋子，眼前的景象让他肝胆俱裂——爷已经被抬到了堂屋正中临时搭起的门板上，头朝着门口的方向。身上，赫然穿着那套几个小时前二哥亲手为他穿上的深色寿衣。老人面容安详，双目紧闭，仿佛只是陷入了一场深沉的长眠，与这尘世的喧嚣再无瓜葛。
王年年双腿一软，“扑通”一声重重跪倒在门板前，额头几乎要磕到冰冷的地面。巨大的悲痛和迟来的悔恨如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的心理防线。他再也控制不住，失声痛哭起来，那哭声撕心裂肺，充满了无尽的懊悔：“爷啊……我的爷……我好糊涂，好混账啊！我咋就没听您的话啊？”他捶打着自己的胸口，涕泪横流，“我……我该住在二哥家的……我该守着您的……我该送您最后一程的啊爷……”他痛恨自己的短视，痛恨自己只顾着玩那些银元，却忽略了爷最后那充满预兆的恳求与托付，生生错过了与至亲诀别的最后时刻
后来，老大王有年红着眼睛向他描述了爷走时的情形——大约夜里两点多，更深露重，寒气刺骨。睡在爷身边的王有年，突然被一阵轻微的、却异常执着的推搡惊醒。他迷迷糊糊睁开眼，借着墙壁上的夜灯，骇然发现原本躺着的爷，不知何时竟自己挣扎着靠墙坐了起来！老人紧紧抿着干裂灰白的嘴唇，胸腔剧烈起伏着，用手指了指自己，好像有话要说，但说不出口。
王发年好像明白爷的意思，腾的跳下地走了。王有年此时心头警铃大作，知道爷真的要走了，就赶紧扶着他，叫他，跟他说话。
很快，两位老人进来了。就在哑巴爹走到炕前的那一刻，爷颤巍巍地伸出那只青筋暴起的手，用尽生命最后的力气，猛地向前一探，紧紧地抓住了他哑巴老儿子的手，干瘪的嘴唇剧烈地翕动着，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的急促声响，他拼命地想说什么，想对眼前这个一生无法用言语交流的儿子说最后的嘱托，或是仅仅再看一眼……然而，那沉重如山的生死之门正在急速关闭，堵塞了他所有的声音。他只能徒劳地张着嘴，眼中充满了无法诉说的千言万语和深深的无奈，那目光死死地、绝望地锁在哑巴儿子茫然无措的脸上。
就在这令人心碎的凝望中，王有年惊恐地发现，爷那双原本还带着一丝焦急神采的眼睛，正以肉眼可见的速度迅速地失去焦距，瞳孔在扩散，眼神变得空洞而直勾勾地望向虚无！
“啊……”哑巴爹魂飞魄散，咧嘴哭了起来！
就在这凄厉的呼喊声中，爷仿佛终于耗尽了最后一丝支撑，那紧绷的身体骤然一松，抓着儿子的手无力地滑落。然后，在昏黄的灯光下，老人那饱经沧桑的眼帘，极其缓慢地、无比沉重地，一点点阖上了。最后一丝生命的气息，如同风中残烛，悄然熄灭在这寒彻骨髓的深夜里。
九十载人世沧桑，历经风雨，阅尽悲欢。这位活了将近一个世纪的老人，就用这样一种沉默而决绝的方式，在儿孙环绕却又孤独无比的最后时刻，为自己波澜壮阔又归于平淡的一生，画上了一个令人无限唏嘘的句号。他带走了所有未尽的言语和深藏的秘密，只留下那冰冷的银元、沉默的古镜，以及王年年那深深的遗憾与思念。