胡烨突然想起什么，问老梁：“你们馆里的《数理化自学丛书》现在够了吗？前段时间不是听说从出版社再调度一些过来，那么多人借了抄书，肯定不够用吧？”
老梁苦笑一声：“一开始准备的十套根本不够，后来跟新华书店商量，他们又调拨了几十套过来应急。听说出版社那边正在连夜排版，准备重新印刷呢！”
“重新印刷？那可得不少功夫！”胡烨感叹道。老梁却很笃定：“再难也得印！现在全国都缺书，连废品收购站的旧课本都被人高价买走了，可见大家多需要这些书！”
老梁说的一点不假。自从恢复高考的消息传来，神州大地上，到处都上演着这样的故事 ——有人为了找一本旧课本，跑遍十几个村子；有人为了抄一节知识点，熬夜到凌晨；还有人把自己珍藏多年的书拿出来，借给素不相识的知青。这些故事，有的让人感动，有的让人唏嘘，却都透着一股对知识的渴望，对未来的期盼。
而这一切，都源于1977年那个冬天，那场改变无数人命运的高考。
郑伟前几年借着招工机会回了城，在一家机械厂当钳工。平日里下班回家，既不爱打牌也不爱串门，就喜欢抱着本书啃——在那些特殊年月里，读书成了他唯一的心灵慰藉。
他常去的地方，是城郊的废品收购站。那地方堆满了破旧家具、废铜烂铁，却藏着他的 “精神宝藏”。
收购站的管理员老周也是个爱书人，每次收到当作“废品”的书籍，都舍不得直接卖掉，而是仔细分门别类，装进大大小小的竹筐里，每天傍晚摆在门口的香樟树下。
来这儿的多是跟郑伟一样的穷书迷，常常带着小马扎，往树荫里一坐，从竹筐里抽本书就看，一看就是大半天。老周从不说啥，有时还会递杯凉茶过去，笑着说：“慢慢看，别着急。”
就算是“读书无用论”喊得最响的时候，郑伟也没停下过。他在废品站看完了《资本论》节选，啃完了《鲁迅全集》，甚至还翻到过几本前苏联的小说。那些书里的字句，像种子一样落在他心里，时隔多年，他还能清晰记得《钢铁是怎样炼成的》里保尔?柯察金的台词，记得《阿q正传》里那些辛辣的描写。
可回忆里也藏着遗憾。有一年夏天，他在竹筐里翻到过一套《数理化自学丛书》，蓝绿色的封面，崭新得不像废品。他抱着书翻了又翻，心里像有只猫在挠——他早就听说这套书好，可一看价格，一本就要七八角，全套十七本，算下来得十几块，抵得上他大半个月的工资。那时他买的都是一毛钱一本的旧书，实在舍不得花这个钱，纠结了半天，还是把书放回了竹筐。
后来高考恢复的消息传来，郑伟第一时间就想起了那套书。他揣着钱，一路狂奔到废品站，喘着粗气问老周：“周师傅，前年那套《数理化自学丛书还在吗？我买！”老周却摇了摇头：“早没了！前几天就被一个知青买走了，人家也是为了准备考大学。”
郑伟的心一下子沉了下去，悔恨像潮水似的涌上来——当初要是咬咬牙买了，现在哪用这么着急？他站在原地，半天没动，脸色难看得很。老周见他这模样，叹了口气：“别难受了，库房里还有一堆没整理的旧书，都是没人要的，你去翻翻，说不定能找到几本。要是找到了，我送你！”
郑伟眼睛一下子亮了，赶紧找了围裙、口罩和手套，钻进了散发着霉味的库房。里面堆满了书，有的被老鼠咬了，有的受潮发皱，他却像寻宝似的，一本本仔细翻。从下午翻到傍晚，手指都沾满了灰尘，还真让他找到了几本——一本高中数学课本，缺了封面；两本皱巴巴的练习册，还有三本《数理化自学丛书》的零散分册，虽然不成套，可总比没有强。他抱着这些书，跟捡到宝贝似的，笑得合不拢嘴。
临走时，郑伟要塞钱给老周，老周却推了回去：“不用不用，你帮我整理了一下午库房，这些书就当谢礼了。以后要找书，尽管来！”郑伟看着原本杂乱的库房被自己整理得整整齐齐，心里暖烘烘的，连声道谢。
那时候，《数理化自学丛书》早就成了“香饽饽”。全国的知青都在找这套书，需求像火山一样爆发，可供应却少得可怜。各地新华书店门口，天天都排着长队，有人带着被子通宵排队，可新书一上架，没几分钟就被抢光了。“纵有千金万两，不如丛书一套”的说法，在考生间传得沸沸扬扬，就算只抢到一本，也能让周围人羡慕半天。
河南知青汪芳对此感受最深。她父母被诬陷为“叛徒”，这些年她受了不少委屈，推荐工农兵大学生从来没她的份。高考恢复后，她觉得自己终于有机会靠实力改变命运了，可偏偏找不到复习资料。有天她听说同队的知青托人从上海买了本《数理化自学丛书?代数》第一册，她跑去看了一眼，那崭新的书页、清晰的公式，让她心里又羡慕又心酸——要是自己也有这么一本书，该多好啊！
这股抢购潮，最后全冲到了上海科学技术出版社。
上海科学技术出版社的大门，被这场席卷全国的抢书狂潮撞得“嗡嗡”作响。办公室里的电话就没停过，从早到晚响得像密集的鼓点，听筒拿起来就发烫，接线员嗓子都说哑了，电话那头全是全国各地的求购声：“同志，还有《数理化自学丛书》吗？”“能不能帮我留一套？我孩子等着高考！”有的甚至是县城教育局打来的，带着哭腔请求调拨，线路都快被这些急切的声音“打爆”了。
出版社的电话天天响个不停，从早到晚，几乎要把线路打爆。上至社党组书记、总编辑徐福生，下到普通编辑，都被这阵仗吓住了。
这股突如其来的无形压力像座大山，压得出版社上上下下喘不过气。