1974年临近春节的腊月底，寒风裹着雪粒子刮在脸上生疼，公社知青办的批文却像团火，一下子点燃了江心沙农场的苏州知青集体户。
“批了！咱们能回城探亲了！”知青周伟举着批文冲进宿舍，声音都在发颤。知青点瞬间炸开了锅，大家扔下手里的活计围过来，七嘴八舌地讨论——要给爹娘带些农场的花生、晒干的鱼干，要去看望小学时的同桌，还要去城里的小吃店买碗热腾腾的馄饨。整个宿舍飘着肥皂味和笑声，连空气都透着即将回家的喜悦。
王卫东蹲在门槛上，手里攥着块磨得发亮的石头，默默看着大家翻箱倒柜收拾行李。他注意到几个新来的知青红着眼圈，有的还在偷偷抹眼泪——这些孩子才来农场半年，想家想得紧。可他心里清楚，农场有规定，知青大院不能空巢，必须有人留守值班。翻了翻值班表，正好轮到这几个新知青，看着他们期盼回家的样子，王卫东心里有了主意。
当晚的集体会议上，不等大家讨论留守的事，王卫东就站起身，声音洪亮：“今年我留下看家，你们都安心回去过年，路上注意安全。”
老支书急得直拍他的肩膀，语气里满是心疼：“卫东啊，你都三年没回家了！你娘每次托人带话都问你啥时候回，这年根底下，她指定盼着你呢！”
王卫东挠了挠头，笑得轻松：“公社知青办有规定，知青返城探亲必须留人值守，都走了就违反规定了。再说，孩子们上了大半年学，有些知识点还没吃透，我正好借这个机会给他们补补课，不耽误事儿。”
他说得轻描淡写，可这话传到新知青耳朵里，有人红了眼——觉得王卫东是真心疼他们，也有人背地里嘀咕：“还不是想表现自己，假积极呗。”王卫东没听见这些闲话，就算听见了，他也不在意——只要能让大家安心回家，这点议论算啥。
不过，王卫东并非孤身留守。因为知青队长周伟前段时间刚回家探过亲，老支书便把周伟也留下了，笑着说：“俩小伙子作伴，也能热闹点，省得过年冷清。”
出发那天，天还没亮，拖拉机就停在了知青点门口。王卫东帮着大家把行李绑牢，有的知青带了鼓鼓囊囊的布包，里面装着给家人的礼物；有的揣着攒了半年的粮票，想给爹娘换点好吃的。等最后一个知青跳上拖拉机，挥手喊着“年后见”，王卫东才转身，却看见潘瑕站在宿舍门口，怀里抱着个暖水瓶，耳朵冻得通红。
“周伟家里有急事，我跟他换了。”潘瑕的声音硬邦邦的，眼睛却盯着地面，不敢看他，“你可别多想！我就是发扬自我牺牲风格，把机会让给别人，可不是学你，更不是为了你，你别自作多情！”
王卫东看着她嘴硬的样子，嘴角不自觉地上扬。他伸手去接暖水瓶，指尖不小心碰到她的手，两人都像被电到似的，猛地缩了回去。暖水瓶里的水还冒着热气，透过铁皮传到手里，暖乎乎的，像揣了个小太阳。
腊月里的农场，虽然少了知青们的喧闹，却多了几分年味儿。尤其是到了年根，社员们像是突然变大方了——平时炒菜舍不得多放油，这会儿却架起大铁锅，炸起了年货。金黄的油条在油锅里翻滚，“滋滋”冒油；酥脆的麻叶炸得金黄，咬一口满是芝麻香。整个农场飘着油炸食物的香气，深吸一口，都觉得嘴里像含了油，连空气都变得香甜起来。
潘瑕常被李春花拉去家里帮忙。李春花是个好奇的小姑娘，手里揉着面团，眼睛却盯着潘瑕，突然问道：“潘老师，你为啥老抢着给王队长送饭啊？上次我娘蒸了馒头，你非要自己送过去。”潘瑕的脸“唰”地红了，手里的面团被捏得变了形，支支吾吾半天，才憋出一句：“我……我顺路！”
其实李春花心里门儿清——每次她想给王卫东送点好吃的，潘瑕都抢着去，分明是担心她跟王卫东单独接触。李春花看破不说破，只是偷偷笑——潘老师这是对王队长上心了呢！
开春后，王卫东被选拔为农场副队长，干活更起劲了。他看着农场的稻田常被水淹，就琢磨着修拦水坝；发现有些土地水土流失严重，就带领社员们垒田间土墙，既能防止水土流失，又能保住土壤墒情。
每当王卫东带领社员们修拦水坝时，他光着膀子挖渠的样子，总能吸引路过的潘瑕。阳光照在他黝黑的背上，汗珠顺着肌肉的纹路往下淌，他却浑然不觉，手里的锄头挥得又快又稳。潘瑕站在田埂上，看着看着就入了神，直到有人喊她“潘老师，该上课了”，她才回过神，脸红红地往学校走。
那个乍暖还寒的春夜，知青点的煤油灯摇曳着微弱的光芒。十几个留守的年轻人挤在炕上取暖，王卫东坐在炕头，手里拿着一封家书，用他特有的苏州口音读着。信里写着“娘想你，家里的腊梅开了，你要是在，肯定喜欢”，读到“娘想你”三个字时，他的声音突然哽咽了，喉咙像是被什么堵住，再也读不下去。
屋里一下子安静下来，潘瑕悄悄从兜里掏出一条绣着梅花的帕子，递到他手里。其他知青默契地低下头，有的假装整理衣角，有的盯着煤油灯，谁也没说话——他们都懂这份思乡的苦，也懂这悄悄递过去的温情。
农闲时的傍晚，知青们常聚在打谷场上学唱革命歌曲。潘瑕兴致高，教大家用苏州话唱《东方红》。苏州话软糯，唱到“太阳升”时，调子拐了个弯，惹得众人笑得前仰后合。王卫东总是站在她身后，双手背在身后，像个认真的学生。每当潘瑕唱错调，他就轻声提醒：“这里该高一点，你上次教我的时候不是这样的。”潘瑕回头瞪他一眼，可嘴角却忍不住往上翘。新来的知青偷偷对同伴说：“你们发现没？王哥看潘老师的眼神，跟看别人不一样，软乎乎的。”