八月初八那天，双沟村的喜事儿硬是办得比过年还热闹。村西打谷场上，三户人家合力扎的喜棚挂满了新采的松枝，松针上还沾着露珠，风一吹满是树脂香，棚子上还挂着红纸条，写着 “新婚快乐”“移风易俗”，格外显眼。社员们几乎全来帮忙了：李大婶带着几个妇女在棚里揉面，白花花的面团一会儿就变成了圆滚滚的馒头；王二伯领着后生们搭灶台，柴火噼啪响，锅里的红烧肉香飘老远；孩子们围着喜棚跑，手里攥着捡来的松针，时不时探头往棚里瞅新媳妇。
连公社主任黄发天、副主任和妇女主任都来了，黄主任手里拎着一篮自己种的苹果，副主任揣着几张布票，妇女主任则带来了六条绣花手帕，都是给新人的贺礼。临时搭的主席台上，黄主任举起贴着红纸的搪瓷杯，声音洪亮：“双沟村这移风易俗的典型，比换亲强百倍！以后各村都得学着点！”
台下掌声雷动，公社通讯员早就把县电台和报社的记者请来，记者们踮着脚调试海鸥相机，“咔嚓”一声就把黄主任举杯子的画面定了格，还围着新人家长采访。
朱家老汉攥着烟袋，面对录音笔抹着眼角，声音有点发颤：“早先俺还怨胡同志多管闲事，不让俺们换亲，今儿个才知道，胡同志是为俺们好！”话没说完，“噼里啪啦”的鞭炮声就响了起来，红纸屑落了一地，跟铺了层红地毯似的。台上的新人们胸前都别着大红花，连成一片红云，对着相机笑得格外甜。这场喜宴虽说一切从简，可热闹劲儿却让社员们记了好几年，双沟村也凭着这事儿，在全公社出了名。
胡悦把这事写成报告，黄主任签了字就送到了县里。没成想才过两天，县里就批了文件，让全县都向汤阳公社学习。文件下来那天，胡悦正在会计室拨算盘，算着公社的农具账，赵利民举着盖着红戳的公文，风风火火冲了进来，吓得算盘珠子“哗啦啦”掉了一地。“胡悦同志！县里批了！让全县学咱双沟村！”赵利民的嗓门震得窗户纸都晃，胡悦弯腰捡算珠，抬头时眼里满是惊喜——她当初哪能想到，自己只是想帮知青们改改模样，竟让双沟村成了全县的标杆。
半年后的县里表彰大会上，赵利民终于得偿所愿，上台做了典型发言。胡悦坐在台下，手里拿着笔记本，看着台上的赵利民——他举着盖着红戳的文件当扇子，脑门上的汗把胸前的大红花都打湿了，阳光透过窗户照在花上，折射出细碎的光。
“人要富，先修路！办实事，多动脑！俺们大队的知青胡悦同志，那可是真了不起！”赵利民的声音有点发颤，攥着演讲稿的手，比当年接新娘时抖得还厉害。胡悦看着他，忍不住笑了——要知道以前赵利民还总说她 “净搞花架子”，现在倒成了她的“宣传员”。
转年开春，公社拨的水利款下来了，村里立马打了第一口机井。出水那天，社员们都围了过来，看着清凌凌的水从井口涌出来，溅起的水花映着井边新刷的标语：“破旧俗 树新风”，格外醒目。孩子们围着井边跑，用手接着凉水，笑得格外欢。胡悦站在旁边，华庆军走过来，递给他一瓶凉白开：“这都是你的功劳，要是没你，哪有现在的双沟村？”胡悦接过水，笑着摇头：“是大家一起努力的，我就是搭了个桥。”
后来知青们开始陆续回城，每次公社的回城名单下来，胡悦的名字都没在上面。有回华庆军在公社院子里，跟胡悦靠在槐树下聊天，手里还拿着个刚蒸好的窝头，咬了一口问：“胡悦，你咋不回城？名单上咋总没你？”胡悦手里攥着本旧书，犹豫了片刻，还是说了实话：“回城大多是进工厂，哪有在村里自在？再说我听说，马上要恢复高考了，我想试试。”
华庆军嚼着窝头，点了点头。他其实知道，之前公社征求过胡悦的意见，可她每次都拒绝了——哪是为了自在，多半是因为自己。这些年多少知青为了回城，给公社干部送礼请客，到嘴的甜头都不要，哪能只是为了“自由”？可高考这事儿，停了那么多年，真能说恢复就恢复吗？华庆军心里犯嘀咕，却没说出口。
没几天，华庆军抱着个大纸箱子，满头大汗冲进胡悦的办公室。箱子里装满了书，有十几本的《数理化自学丛书》，全套的书籍。还有几本旧的语文课本，封面都有点破了。“胡悦同志，我也想参加高考，你帮我辅导功课呗？”华庆军挠了挠头，有点不好意思。
胡悦看着满箱子的书，眼睛亮了起来，立马点头：“好哇！咱们一起学！不过，你已经大好前途了，还折腾什么啊！”
华庆军憨憨一笑：“对男娃说，不当兵后悔一辈子。对我来说，不上大学也会后悔一辈子。”
胡悦很是认同地点了点头。
从那以后，公社的办公室里，每天晚上都亮着灯。
胡悦和华庆军凑在一张桌子上，埋头做题、看书，倒也不觉得单调。有天晚上，月光透过窗棂，照在桌上的高考复习提纲上，华庆军翻《数理化自学丛书》时，突然瞥见书页缝隙里夹着张泛黄的纸片——是上次集体婚礼上，新人塞给胡悦的喜糖纸，上面还沾着点糖渍，用娟秀的钢笔写着“中国人民大学”六个字。
华庆军的心跳突然快了几分，悄悄把沾着机油味的袖管往身后藏了藏——他白天刚修完公社的拖拉机，袖口还没来得及洗。
“胡悦同志，那道三角函数题，你再给我讲讲呗？”他抬头时，正好看见胡悦手里的钢笔——那是支银亮的英雄钢笔，笔帽上还刻着日期，正是他们一年前初见的那天。
胡悦抬头笑了笑，拿过他的练习册，笔尖在纸上轻轻划过，月光落在两人身上，把影子拉得长长的，满屋子都是书页翻动的沙沙声，还有藏在心底的温柔。