陕北的冬天，是白色的炼狱，更是饥饿的刑场。农活停了，但知青们肚子里那团火却烧得更旺。大队那点可怜的口粮，交了公粮后，比秃子头上的虱子还稀罕。分到手的，是掺着粗糙麸皮、颜色灰黑的“救命粉”，煮成糊糊喝下去，喉咙刮得生疼，胃里却像塞了团冰凉的棉花，空得发慌。这点东西，连舔舔粮食的味儿都不够格！
填饱肚子？全靠自己和大自然“搏斗”。挖那些冻得硬邦邦、嚼起来满是土腥气的不知名草根；在雪地里下套子，盼着能套住只瘦成皮包骨的野兔或田鼠；用弹弓打麻雀，连皮带毛烤得焦黑，骨头都嚼碎了咽下去……这些“野味”，少得可怜，塞牙缝都不够。日子就是在饥饿的刀尖上跳舞，度日如年，每个人的脸上都刻着蜡黄和浮肿，眼神空洞地望着被风刮得呜呜作响的破窗户纸。
就在这喘不过气的窘迫里，一颗重磅炸弹突然炸响！公社主任孙大卫的丑闻，像长了腿的虱子，一夜之间爬满了大槐沟的沟沟坎坎！
传言说得有鼻子有眼：孙大卫仗着手中的芝麻粒权力，多次以“关心知青生活”为名，深更半夜摸到那个孤悬在荒坡草屋的女知青住处！威逼利诱，动手动脚，把那几间被狼群环伺的破草屋，当成了他肆意妄为的“逍遥窝”！
若不是孙大卫那个泼辣彪悍的婆娘，因为嫉火烧心再也按捺不住，当众撒泼揭穿了这层遮羞布，这腌臜事还不知要被捂到猴年马月！
风声传得紧，上头正抓这类迫害知青的典型！孙大卫不仅被撸掉了官帽，听说差点就被当成害群之马给“突突”了！那几年，因为类似事儿栽跟头的大小干部可不少！?
军官会和知青妇联的人顶着风雪来了，气氛凝重得像要结冰。所有人都屏住呼吸，等着三个苦主姑娘站出来，把孙大卫钉死在耻辱柱上。
然而，出乎所有人意料！面对调查人员，佟萍萍、袁月月、冯淑琳三个姑娘，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，却异口同声地矢口否认了孙大卫婆娘的指控！她们说孙婆子是胡说八道，是看她男人对知青照顾多了就嫉妒发疯！孙大卫是来过几次，但也就是言语轻浮，最多是借着酒劲摸过她们的脸和胳膊，绝对没有更过分的举动！顶天了算个“调戏猥亵”，离“强奸”十万八千里！
更让人大跌眼镜的是，孙大卫那刚烈无比的婆娘，在关键时刻也突然反水！她一把鼻涕一把泪，哭嚎着说自己是被“狐狸精”气昏了头才胡说八道，她嫉妒那三个女知青年轻貌美，怕自家男人魂儿被勾走……这戏剧性的反转，让所有人都傻了眼。
最终，孙大卫被判了十年大牢，彻底从云端跌进了泥潭。一场惊天丑闻，似乎以这种诡异的“和解”方式草草收场。
但风波过后，三个女知青在大槐沟的处境，却从“香饽饽”变成了人人避之不及的“瘟神”。以前村支书多少还念着点“城里娃不易”，在记工分、分口粮时悄悄给点照顾。这事儿之后，连这点微末的关照也没了。村民们见了她们，更是像躲瘟疫，眼神里都带着鄙夷和疏远，仿佛她们身上沾了洗不掉的脏东西。
胡强心里跟明镜似的。这些面朝黄土背朝天的庄稼汉，把名声看得比命还重！他们宁愿饿死，也不愿吃一口有损清白的“嗟来之食”！这股子宁折不弯的倔劲儿，是刻在骨子里的。可这份倔强用在姑娘们身上，就成了压死骆驼的稻草。在乡亲们眼里，她们甚至比路边饿死的野狗还不如，连一丝怜悯都吝啬给予。
胡强不去强求什么公道人心。他只知道，她们更难了。他继续默默扛起那份责任。领到那点掺麸皮的口粮，自己一粒不留，全送到荒坡上的草屋门口。自己则顶着刺骨的寒风，漫山遍野挖那些冻得梆硬的蕨菜根、寻枯草籽充饥。饿得前胸贴后背，走路都在打晃。直到生产队长刘满仓的女儿喜儿，那个泼辣又心善的姑娘，红着眼圈，像做贼一样塞给他半布袋苞谷碴子，才把他从饿晕的边缘拽了回来。
村里很快风言风语起来，说胡强和喜儿“搞对象”了。刘队长其实心里对这后生挺满意——胡强踏实肯干，模样周正，肚子里还有墨水，是个难得的好后生。可他就是怕！怕城里来的知青心气高，迟早要飞走，到时候自家闺女哭都找不着调！他只能时不时地敲打喜儿：“丫头啊，别做那高攀的梦！那是大城市飞来的金凤凰，咱这土窝窝留不住！”每次唠叨，都惹得喜儿摔门出去，也招来自家婆娘一顿数落。
刘队长最终狠下心，默许了喜儿跟胡强走得近，甚至带着点“死马当活马医”的无奈，根源还是在那三个女知青身上。?
转机，出现在一个鹅毛大雪封山的清晨。刺骨的寒冷中，荒坡草屋传来撕心裂肺的哭喊。其中一个女知青佟萍萍流产引发了大出血！鲜红的血浸透了破旧的棉褥，在惨白的雪地上触目惊心。人命关天！胡强二话不说，脱下自己单薄的棉袄裹住气息奄奄的佟萍萍，深一脚浅一脚地在没膝的积雪中，硬是把她背到了几十里外的县医院！
当夜，村里就炸了锅！各种绘声绘色的谣言像野草一样疯长：
“啧啧！我说啥来着？那胡强为啥对她们那么好？猫腻大着呢！”
“可怜见儿的……那死掉的娃，保不准就是胡强的种！要不然他那么拼命？”
“知人知面不知心啊！平时看着老实巴交的……”
这些刀子般的闲言碎语钻进喜儿的耳朵，气得她“哐当”一声摔了手里的针线筐，眼泪像断了线的珠子，指着门外跳脚哭骂：“放他娘的屁！胡强不是那种人！你们心都让狗吃了！”清脆的哭骂声划破雪夜的寂静，惊动了半个沉寂的村子。
第二天晌午，一个更骇人的消息从公社传来：孙大卫那个刚烈又糊涂的婆娘，不知从哪儿弄了把杀猪刀，趁人不备冲进了佟萍萍的病房要捅人！幸亏被闻讯赶来的医生和病友死死扭住，扭送到了派出所！
“啥？孙家婆娘要杀那女知青？这跟胡强有啥关系？”村头老槐树下，一群闲汉围着火堆搓着手，伸长了脖子追问从公社回来的“消息灵通人士”。