药罐的油纸封口裂开一道细缝，风从那缝隙里钻进去，吹得案上残卷微微颤动。沈知意的手指还搭在门环上，听见这声轻响，没有回头。
她知道门外不会安静太久。
果然，不到半盏茶工夫，街面传来杂乱脚步，由远及近，沉重而歪斜。木门尚未合拢，已被一股蛮力撞开，书架前的矮几震得一晃，茶具叮当轻响。
王二去而复返。
他比方才更醉，双目赤红，额角不知何时磕破了，血痕顺着太阳穴往下淌。他一脚踢翻门口摞着的旧书筐，纸页散落一地。他喘着粗气，目光扫过裴砚，又落在沈知意身上，忽然咧嘴笑了，牙齿泛黄。
“你们一个都跑不了！”他吼了一声，声音沙哑如磨刀，“今天不给钱，我就把这破书坊烧了！”
沈知意没动。
她站在原地，袖中手稿紧贴小臂，温热未散，仿佛有脉搏在纸页深处跳动。她看着王二抓起那叠残卷中最上面一本，举在半空，手指用力，书脊发出即将断裂的脆响。
裴砚仍立在案前，未曾后退一步。他看着王二，眼神平静，像看一个迷路的孩子。
“你要找的是钱。”沈知意忽然开口，声音不高，却清晰压过对方的喘息，“不是人命。”
王二一顿，手臂悬在半空。
“你若真要闹，该去镇公所告状，不该在这儿毁人东西。”她往前一步，站到裴砚身侧，不再遮挡，而是并肩而立，“这些书值不了几个钱，可都是他一点一点捡回来、修出来的。你撕一本，他三个月白忙。”
王二瞪着她，嘴角抽动：“关你什么事？一个离婚的女人，也配在这儿讲道理？”
“我配不配不重要。”她说，“但你手里的书，是别人的生计。”
她话音刚落，王二手臂猛地一扬，那本书几乎要被撕开——
裴砚动了。
他没有冲上去夺书，也没有喝止，而是向前一步，伸出手，轻轻按住王二持书的手腕。
动作极轻，像拂去一片落叶。
“你手上有伤。”他说，声音低而稳，“裂口发炎了，再不处理会溃烂。”
王二愣住，低头看自己手腕——那里果然有一道新伤，边缘红肿，渗着血水。他想甩开，却发现裴砚的手虽轻，却稳如铁钳。
“我陪你去医馆。”裴砚说，“走一趟，不耽误你喝酒。”
王二张了张嘴，似乎想骂，可话到喉咙，却卡住了。他醉眼朦胧地看着裴砚，又看看沈知意，忽然笑出声，笑声干涩难听：“你……你还管我？我不砸你书坊，你不谢我？你还……送我去医馆？”
“你是人。”裴砚说，“病了，就得治。”
他说完，另一只手松开书页，从袖中取出一块干净布巾，缓缓包住王二手腕。动作细致，像对待一件易碎的古籍。
王二的身体一点点松下来。醉意与疼痛交织，让他站不稳。他踉跄了一下，裴砚顺势扶住他肩膀，将那本残卷轻轻放回书堆，然后半搀半拖地往外走。
沈知意站在原地，没有跟上。
她看着两人身影穿过门槛，阳光照在青石板上，映出两道影子，一高一矮，一稳一晃，慢慢融进长街尽头。风从门外灌进来，吹起地上几张残页，其中一张厚宣纸被踩了一脚，鞋印清晰。
她蹲下身，一张张拾起散落的书页。
指尖触到那张被踩过的厚宣，正是她今晨带来的。她没犹豫，小心拂去灰尘，折好，收进布包。其余残卷她也一一归拢，叠放在案角，动作轻缓，像整理一段被打乱的记忆。
书坊重归寂静。
她直起身，袖中手稿忽然震动了一下，不是烫，也不是响，而是一种沉实的、类似心跳的颤动。她迟疑片刻，悄悄抽出一角。
墨迹正在浮现。
不是从空白处长出，而是像雾气凝结，在页边悄然成形。一行小字静静躺在纸页边缘，笔锋柔中带骨，似曾相识：
“他心善，可托。”
她呼吸微滞。
没有惊呼，没有退缩，只是盯着那行字，看了很久。窗外阳光斜移，照在书架第三层，那里摆着一本封面剥落的《茶经》，书脊上有个小小的缺口，是昨日她修补时留下的痕迹。
她记得昨夜添炭，记得风铃轻响，记得裴砚接过她递的纸时指尖的温度。她也记得前夫最后看她的眼神——像看一件无用之物。
可眼前这个人，宁愿冒险扶起一个辱骂他的醉汉，也要守住一句“他是人”。
她慢慢将手稿收回袖中，布料贴着手腕，温热未散。
门外长街空荡，只有青石板路上留下两行足迹，一深一浅，方向一致，像是有人扶着另一个人，一步一步走远。
她走到门槛边，伸手扶住门框。
木门尚在轻晃，尘埃在光柱中缓缓落下，落在那张空了的矮几上，落在未封口的药罐旁，落在她昨日裁纸时留下的碎屑边。
她望着长街尽头，风吹起衣角，却没有抬手去按。
一只麻雀飞过屋檐，落在对面瓦片上，低头啄了两下，又扑翅而去。
她的手指还搭在门框上，指节微微发白。