搬入四楼这个真正独立的小窝，如同给漂泊的生活注入了一剂强效的稳定剂。尽管墙壁依旧斑驳，家具仍旧简陋，但那种“关起门来就是自家天地”的自在与私密，是之前合租时无法比拟的。吴普同和马雪艳像两只终于找到合适洞穴的松鼠，开始兴致勃勃地、一点一滴地往这个小小的空间里填充属于他们的气息，构筑着关于“家”的具象化想象。
然而，这种构筑，不可避免地与那个越来越厚的账本，以及那个被红笔圈出的、代表购房首付的数字紧密相连。每一次超出日常必需的开销，都需要在“提升生活品质”与“延缓目标实现”之间进行小心翼翼的权衡。
添置大件物品的想法，是在一个周六的晚上萌生的。两人刚合力手洗了一周积攒的衣物，尤其是床单被罩这类大件，搓得手臂发酸，拧干更是费了九牛二虎之力，弄得卫生间地面全是水渍。马雪艳甩着发红的手，看着晾在屋里、几乎占满整个狭窄空间的湿漉漉的床单，叹了口气：“要是有个洗衣机就好了，能省多少事。”
这话像一颗种子，落在了吴普同心里。他环顾这个家，除了最基本的生活必需品，几乎空空如也。晚上想放松一下，除了看书，就是两人大眼瞪小眼，或者听那台信号时好时坏的旧收音机。他想起在公司听同事闲聊，说起电脑和网络，说起足不出户就能查资料、了解外面世界的神奇。
“要不……”吴普同犹豫着开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，“咱们……置办点‘大件’？”
马雪艳擦手的动作停住了，看向他：“大件？什么大件？”
“你看啊，”吴普同掰着手指头数，“首先，洗衣机。就像你说的，能解放双手，省下不少时间和力气。其次……电脑。”他说出这个词时，心里也有些没底，“我现在搞配方，查资料还得跑图书馆或者去网吧，太不方便。你以后要是想考个什么证，或者学习，也用得上。而且……听说还能装宽带上网，信息来得快。”
他没好意思说，内心深处，他也对同事口中那些能让人暂时忘却现实烦恼的电脑游戏，怀着一丝隐秘的好奇与向往。
“电脑？！”马雪艳吃了一惊，“那得多贵啊！还有洗衣机……这可都是大开销！”她几乎是条件反射般地想到了账本上即将锐减的数字。
“我打听过了，”吴普同显然已经做过功课，“现在组装一台电脑，配置不用太高，主要用来学习和简单办公，一千块钱左右应该能拿下来。洗衣机，买个半自动的，便宜，四五百块估计也行。宽带……初装费加包月，又是一笔。”他顿了顿，看着马雪艳脸上挣扎的神色，补充道，“这些都是能实实在在用得上的东西，不是乱花钱。洗衣机省时间，电脑是学习和工作的工具。咱们……就当是投资了？”
“投资……”马雪艳喃喃重复着这个词，内心激烈斗争。她何尝不向往更便捷、更丰富的生活？尤其是电脑，对于她这个同样大学毕业、对未来仍有期许的年轻人来说，吸引力巨大。但一想到那哗啦啦流出去的真金白银，她就心疼得厉害。
两人坐在折叠桌旁，就着昏黄的灯光，又一次翻开了那个熟悉的账本。手指在“结余”和“购房基金”的数字上划过，每一次停顿都带着沉甸甸的分量。
“一千五……加上宽带和电视，估计得两千出头了。”马雪艳计算着，眉头紧锁，“咱们得省吃俭用好久才能补回来。”
“我知道。”吴普同握住她的手，“但这些东西，早买早用。效率提高了，说不定能创造更多价值呢？而且，咱们有了自己的空间，总得让它像个家的样子，有点生活气息，有点……现代的底气。”
“现代的底气”，这个词打动了马雪艳。是啊，他们虽然在城市的最底层挣扎，但内心依然渴望着与这个飞速发展的时代接轨，渴望拥有那些代表进步和便利的工具。这种渴望，战胜了纯粹数字计算带来的恐慌。
经过几个晚上的反复商议和精打细算，他们最终做出了决定：买！但要有策略地买。先去旧货市场或者电子城淘性价比高的，分期添置，不能一下子把积蓄掏空。
下一个周末，他们成了保定几家电子城和旧货市场的常客。组装电脑的水很深，吴普同拉上了对机械电子略懂的王小军当参谋。在嘈杂的市场里，他们穿梭于各个摊位之间，听着摊主唾沫横飞地介绍着赛扬处理器、128m内存、40G硬盘、15寸cRt显示器……这些陌生的名词组成了一台电脑的骨架和血肉。经过反复比较和艰难的讨价还价，他们最终以九百八十元的价格，配齐了一台能够满足基本学习和办公需求的台式机。当那个沉重的、土黄色主机箱和硕大的显示器被王小军和吴普同一起抬进四楼的小屋时，一种混合着兴奋和肉疼的复杂情绪弥漫在空气中。
紧接着是办理宽带。2005年，AdSL宽带正开始在城市家庭普及。他们选择了最便宜的包月套餐，工作人员上门拉线、调试“猫”（调制解调器），当那个小小的指示灯由红变绿，电脑屏幕上显示出“网络已连接”的提示时，吴普同和马雪艳都忍不住凑到屏幕前，仿佛看到了一个通往全新世界的大门在眼前打开。
随后，他们又在一个旧货市场，花四百五十元买回了一台七成新的、需要手动注水排水的双缸半自动洗衣机。虽然功能简陋，但至少告别了手搓床单的时代。最后，添置的是一台小小的、21寸的彩色电视机，虽然是国产杂牌，但图像清晰，足以让他们的夜晚不再只有收音机的单调声音。
当所有这些“大件”都各就各位，小小的套间顿时被填得满满当当，也仿佛被注入了某种现代化的活力。积蓄一下子缩水了一大截，账本上的数字变得有些刺眼。但看着这些崭新的（或半新的）物件，一种“家”正在变得具体、变得丰盈的感觉，又让这份心疼显得物有所值。
第一个连上网的夜晚，具有某种仪式感。吴普同在电脑前笨拙地操作着鼠标，打开浏览器，输入他知道的为数不多的几个网址，看着网页缓慢却坚定地加载出来，那种获取信息的便捷让他惊叹。马雪艳则坐在旁边，好奇地看着，脸上带着新奇的笑意。
工作学习之余，娱乐自然也提上了日程。吴普同从同事那里借来了《红色警戒》和《仙剑奇侠传》的光盘安装。第一个周末的晚上，他们第一次打开了《红色警戒》。像素风格的画面，激昂的背景音乐，建造基地、训练士兵、与电脑AI对抗……这种全新的、沉浸式的体验让吴普同瞬间着了迷。他笨拙地操作着坦克和士兵，时而因为一次成功的偷袭而兴奋低呼，时而又因为基地被摧毁而懊恼拍腿。马雪艳起初只是在一旁看着，后来也被吸引，偶尔会指着屏幕提醒他“那边，那边有敌人过来了！”。小小的房间里，回荡着游戏音效和两人压抑着的、快乐的笑声。
而《仙剑奇侠传》则带来了另一种完全不同的感受。李逍遥、赵灵儿的悲欢离合，伴随着悠扬动人的音乐，在像素构成的仙侠世界里缓缓展开。这次，更多的是马雪艳被吸引，她会为剧情感动，会催促吴普同快点推进剧情，看看接下来发生了什么。吴普同则操作着角色，穿梭于城镇与山野之间，体验着一种在现实生活里无法企及的浪漫与侠义。
这些像素构成的虚拟世界，成了他们拮据、忙碌现实生活的一个有效出口。在那些世界里，他们可以暂时忘却房租的压力、首付的遥远、工作的琐碎，获得最简单、最直接的快乐和放松。
洗衣机轰隆隆的转动声，电视机里传来的新闻或电视剧对白，电脑屏幕上变幻的光影……这些声音和光影，共同构成了四楼这个小套间里鲜活的生活气息。它们花掉了小两口省吃俭用攒下的积蓄，带来了短暂的心疼，但也实实在在地提升了生活的便利、丰富了精神的角落，更赋予了他们一种与时代同步、努力经营生活的“底气”。这份底气，虽然建立在缩水的存款数字上，却也在潜移默化中，支撑着他们在这座城市里，更坚定、也更充满希望地走下去。窗外，保定城的夜晚依旧喧嚣，而四楼这扇窗户后，像素世界的光影与洗衣机的轰鸣，正交织成一曲属于小人物奋斗的、充满烟火气的交响。