从绿源公司面试回来的当晚，吴普同几乎一夜未眠。不是因为焦虑，而是因为一种过于饱满的、几乎要溢出来的激动与决心。黑暗中，他睁着眼睛，听着宿舍里其他工友或轻或重的鼾声，脑海里反复回放着白天在绿源公司的每一个细节——周经理专业的提问，刘总随和而充满期望的笑容，整洁的厂区，还有那间摆满仪器、象征着他职业新起点的研发实验室。一千五的月薪，提供宿舍，更重要的是那份能让他将理论与实践结合、看到成长路径的工作内容……这一切，都像磁石一样牢牢吸引着他。
与之形成鲜明对比的，是身下这张吱呀作响的铁架床，是窗外隐约传来的、永不停歇的车间轰鸣，是明天醒来又要面对的粉尘、噪音和一眼看到头的重复。离开的决心，在这一次鲜明的对比中，变得坚如磐石。
他需要一份离职申请。理由不能写真实去向，毕竟行业内多少有些关联，他不想节外生枝。他想到了自己时好时坏的胃，这倒是个现成的、也说得过去的理由。他打定主意，就以“个人身体不适，需要回家乡休养一段时间”为由。
第二天一早，趁着白班开工前的一点空隙，吴普同回到宿舍，从箱子里找出几页信纸和一支钢笔。他坐在床沿，借着窗外透进的晨光，伏在小小的床头柜上，开始一字一句地书写。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
尊敬的车间领导：
您好！
我是生产二科工艺员吴普同。自xxxx年x月入职以来，感谢厂里和车间领导对我的培养与关怀，也感谢各位同事在工作中给予我的帮助与支持。在红星厂工作的这段时间，我学到了很多宝贵的生产知识和操作技能，这段经历令我受益匪浅。
然而，由于个人身体近期持续不适（主要是胃部问题，医生建议需要一段时间的静养与调理），经过慎重考虑，并与家人商议后，我不得不怀着十分复杂与不舍的心情，提出离职申请。计划返回家乡进行休养。
为此给车间工作带来的不便，我深表歉意。恳请领导批准我的申请。我将严格按照厂里规定，办好一切工作交接手续。
再次感谢厂里和各位领导、同事在此期间对我的照顾与理解。
祝红星饲料厂事业蒸蒸日上，各位领导、同事工作顺利！
此致
敬礼！
申请人：吴普同
xxxx年x月x日
他写得很慢，很认真，每一个字都力透纸背。写到最后，看着自己的签名，他心中确实涌起一股复杂的情绪。这里毕竟是他离开校园后的第一份工作，是他用汗水适应社会、赚取第一份薪水的地方。有艰辛，有迷茫，但也有收获，有像赵师傅、刘组长这样给予他帮助和温暖的人。一丝淡淡的不舍，像轻烟般掠过心头，但很快就被对未来的强烈期盼所取代。
上午九点多，车间里的生产正有条不紊地进行着。吴普同揣着那份墨迹已干的离职申请，找到了正在车间办公室核对生产报表的刘大勇组长。
“刘组长，有点事找您。”吴普同的声音比平时低了一些。
刘大勇从报表上抬起头，看到是吴普同，随口问道：“小吴啊，啥事？设备有问题？”
“不是。”吴普同摇了摇头，将折叠好的离职申请双手递了过去，“刘组长，这是我的……离职申请。麻烦您签个字。”
“离职？”刘大勇明显愣住了，接过申请，展开飞快地看了一遍，脸上写满了惊讶和不解，“身体不适？要回家休养？小吴，你这……什么时候的事？严重吗？怎么没听你说起过？”他连珠炮似的问道，语气里带着真切的关心。
吴普同心里有些发虚，但脸上努力保持着平静：“就是……老毛病了，胃不太好，最近倒班感觉有点扛不住。家里人也担心，想着还是回去好好养一阵子。”他避开了刘大勇探究的目光。
刘大勇盯着他又看了几秒，似乎在判断他话语的真伪，最后叹了口气，拿起笔，在“车间意见”一栏签上了自己的名字，写下了“情况属实，同意申请”几个字，然后盖上了车间的章。
“小吴啊，”刘大勇把申请递还给吴普同，语气变得语重心长，“你在咱们二科干得不错，肯学，也踏实。这突然要走，我还真有点舍不得。不过，身体是革命的本钱，真要是不舒服，回去养好了也行。红星厂的大门，以后你要是想回来，只要有机会，我这边没问题。”这话说得颇为仗义。
吴普同心里一暖，接过申请，真诚地说：“谢谢刘组长！这段时间，多谢您的照顾和指点！”
拿着有刘大勇签字的申请，吴普同又依次去找了车间副主任和主任签字。两位领导虽然也感到意外，询问了几句，但见他去意已决，理由也说得过去，便没再多说什么，例行公事地签了字。
最后，他来到了厂部的人事科。人事科的王科长是个戴着眼镜、面色严肃的中年女人。她接过吴普同递上来的一叠材料（离职申请、身份证复印件等），扶了扶眼镜，仔细地审看着。
“吴普同……生产二科……”她一边看一边低声念叨，随后抬起头，目光锐利地看着他，“干得好好的，怎么突然要离职？身体原因？有医院证明吗？”
吴普同心里咯噔一下，他没想到人事科会要证明。他硬着头皮解释：“王科长，就是一直有的老胃病，最近加重了，还没顾上去医院系统检查，就是想先回老家歇歇。”
王科长皱了皱眉，显然对这个解释不太满意，但看了看车间领导都已经签字同意，她也没再坚持，只是公事公办地说：“按照厂里规定，离职需要提前一个月书面申请，你这属于特殊情况，车间既然批了，我们人事科也按程序走。你的档案、社保关系这些，我们会按照规定办理转移或者封存。离职手续办结后，本月工资会结算清楚，到时候通知你来领。在这里签个字，确认一下。”她推过来几张表格。
吴普同依言在几张不同的表格上签下自己的名字，按了红手印。整个过程冰冷、程式化，与车间里那种带着人情味的告别截然不同。当他从人事科办公室走出来时，手里多了一张“离职手续流转单”，上面需要去各个部门盖章，交还工装、劳保用品、工具箱钥匙等。
接下来的半天，吴普同就像上了发条一样，奔波在厂区的各个角落。他去仓库交还了那身洗得发白的藏蓝色工装和安全帽；去工具室交还了点检锤、测温枪和工具箱钥匙；去财务科核对欠款（他没有）；去宿舍管理员那里办理退宿登记……
每到一个地方，盖章，签字，交接物品。每完成一项，他与红星厂之间的联系就被切断一分。那种感觉很奇怪，既有摆脱束缚的轻快感，又有一种仿佛根系被从熟悉的土壤中拔出的、空落落的虚无感。
当他办完大部分手续，回到生产二科进行最后的工作交接时，已经是下午三点多。他要把自己负责的设备运行记录、工艺参数记录、未完成的点检计划等，一一向接替他的同事（一个刚从别的班组调过来的年轻工人）交代清楚。
他带着新同事沿着熟悉的巡检路线走了一遍，指着那些他抚摸过无数次的设备，详细地讲解着操作要点、常见故障征兆和处理方法。
“这台提升机的减速机运行时声音有点闷，要特别留意轴承温度……”
“混合机这边，每班下班前一定要把残余料清理干净，不然影响下一班配料精度……”
“制粒机这个部位的润滑点容易遗漏，别忘了……”
他说得很仔细，恨不得把自己知道的所有经验都倒出来。新同事听得似懂非懂，只是不住地点头。赵师傅不知何时也走了过来，默默地站在一旁听着，直到吴普同交代完毕。
“都交代清楚了？”赵师傅问道，声音有些低沉。
“嗯，基本都说了。”吴普同点点头。
赵师傅拍了拍他的肩膀，那只粗糙的大手很有力量：“小子，路上慢点。回去了好好养着，别仗着年轻就不当回事。胃病这东西，得靠养。”他顿了顿，从工装口袋里摸出一个小纸包，塞到吴普同手里，“这是我老家带来的土蜂蜜，听说对胃好，你拿着泡水喝。”
吴普同看着手里那个还带着赵师傅体温的小纸包，鼻子猛地一酸，眼眶瞬间就红了。“赵师傅……我……”他喉咙哽咽，一时不知该说什么好。这个平日里严肃甚至有些古板的老师傅，此刻的举动让他感动得无以复加。
“行了，大老爷们儿，别磨磨唧唧的。”赵师傅摆摆手，转过身去，假装去看设备，但吴普同看到他抬手似乎飞快地抹了一下眼角，“以后……在外面好好的。有啥难处，记得还有红星厂，还有我这个老头子。”
“哎！我记得了，赵师傅！您也多保重身体！”吴普同用力地点着头，把那份蜂蜜小心翼翼地收好。
傍晚，吴普同回到那间住了快两年的宿舍，开始收拾自己的行李。他的东西不多，几件衣服，几本书，一些零碎的生活用品，还有那个装着重要证件和少量现金的小包。他把被褥卷好，准备留给需要的工友。同宿舍的几个人知道他今天要走，都提前回来了，围在一旁，气氛有些沉闷。
“同子，真走啊？”张哥递过来一支烟。
吴普同接过烟，却没有点燃：“嗯，手续都办完了。”
“回去也好，起码不用再受这倒班的罪了。”另一个工友感叹道，“就是以后打牌缺个人，怪没劲的。”
“走了也好，出去闯闯，说不定有更好的机会。”也有人这样说。
大家你一言我一语，说着告别和祝福的话。虽然平日里可能为了点小事有过摩擦，但此刻，分别的情绪冲淡了一切，留下的更多是共事一场的情谊。吴普同把剩下的洗衣粉、肥皂还有一些没吃完的零食都留给了他们。
行李很快收拾妥当，只有一个大的编织袋和一个公文包。他站在房间中央，环顾着这个拥挤、杂乱却无比熟悉的空间——斑驳的墙壁，吱呀作响的铁架床，布满水渍的天花板，还有窗外那永远不会消失的车间轰鸣声。这里，承载了他最初踏入社会的所有记忆：初次上岗的紧张，夜班难熬的疲惫，拿到第一份工资的喜悦，还有对未来的迷茫与挣扎……种种情绪瞬间涌上心头，五味杂陈。
最后，他提起行李，再次跟舍友们道别，在大家“保重”、“常联系”的送别声中，走出了宿舍楼。
他没有立刻离开厂区，而是提着行李，绕到了生产车间外面。巨大的厂房在暮色中显得更加庞大和沉默，只有轰鸣声依旧，仿佛一头不知疲倦的巨兽。他站在熟悉的车间大门外，隔着厚厚的墙壁，听着里面传来的、他已经听了无数遍的机器运转声。这一次，他不再是这声音的一部分了。
一种强烈的、复杂的感受攫住了他。有解脱的轻松，有不舍的眷恋，有对未来的憧憬，也有一丝对未知的忐忑。他的第一份工作，就这样结束了。它教会了他生存的技能，磨砺了他的意志，也让他看清了现实的某些规则。它不算美好，但足够深刻。
他深吸了一口混合着饲料味道的、熟悉的空气，然后毅然转过身，提着简单的行李，迈步向厂外走去。夕阳将他的影子拉得很长，投射在布满车辙的水泥路上。
走到厂门口，他停下脚步，最后回头望了一眼。红星饲料厂那几个大字在夕阳的余晖中显得有些朦胧。他心中默念了一句：“再见了，红星。”
然后，他转过身，汇入了厂外街道上渐渐多起来的下班人流中，背影坚定，走向一个全新的、充满挑战却也充满希望的明天。他知道，绿源公司那边，周经理和刘总还在等着他。新的征程，已经开始了。