最初的恐慌与混乱，如同投入湖面的巨石，激起的汹涌波涛终究会逐渐平息，哪怕湖面之下依旧暗流涌动。在经历了停课、封校、禁足、以及最初几天关于\"隔离\"传闻带来的集体性焦虑后，保定农业大学这所被按下暂停键的校园，仿佛摸索到了一种在非常态下运行的、新的\"秩序\"。一种压抑的、带着消毒水气味的\"常态化\"生活，开始取代最初的失措，缓缓铺陈开来。
每日清晨，不再是由悠扬的起床号或室友的闹钟唤醒，而是被走廊里准时响起的、略显沉闷的敲门声和那公式化的提醒所取代——\"测体温了！\"
穿着白色防护服、如同宇航员般的身影会出现在每一间宿舍门口。316宿舍的六个人——吴普同、康大伟、李政、杨维嘉、李学家、张卫平——早已习惯这套流程。康大伟通常会一边打着哈欠一边嘟囔：\"又来请安了……\"李政则会提前放下手中的英语单词本，默默摘下眼镜擦拭。大家自觉地排成松散的队伍，依次走上前，微微低头，将额头凑近那支伸过来的、像玩具手枪般的红外体温计。
\"嘀——\"一声短促的轻响，伴随着屏幕上一个绿色数字的闪现（偶尔出现37.2、37.3这样的边缘数值时，测量者会不动声色地要求再测一次，直到数值稳定在安全区间），记录员在表格上快速划个勾，整个过程沉默、高效，带着一种不容置疑的机械感。这声\"嘀\"响，成了每日开启的仪式，确认着他们身体暂时的\"安全\"，也提醒着他们身处何境。
宿舍里，那股浓烈得化不开的醋和消毒水混合气味，已经成为空气的一部分，顽固地附着在鼻腔黏膜上。每天上下午，都会有专人背着喷雾器在楼道里进行例行消毒，\"嗤嗤\"的声响和随之而来的更加浓烈的气味，标志着时间的流逝。李学家对气味最敏感，每次都会皱着眉头把窗户开到最大，哪怕天气还带着春寒。
\"我说，这消毒水都快把我腌入味了。\"康大伟使劲嗅了嗅自己的衣袖，一脸苦相，\"等解封了，走大街上狗都得追着我跑，以为我是根移动的火腿肠呢！\"
他夸张的表情总算让沉闷的宿舍里有了点笑声。李政推了推眼镜，一本正经地说：\"根据浓度判断，你顶多算个卤鸡爪。\"
严禁串门的规定被严格执行，宿舍那扇门，成了划分内外的小小疆界。往日里，端着饭盆就能溜达到隔壁宿舍蹭口菜、聊会儿天的情景一去不复返。现在，各个宿舍更像是一个个孤立的岛屿。康大伟尝试过在走廊里对着隔壁宿舍喊话，结果被值班的学生干部严肃警告了一次，只好讪讪地缩回来。
\"这叫什么事儿啊，\"他瘫在床上哀嚎，\"跟蹲监狱似的，放风时间都没有。\"
食堂取消了堂食，往日里人头攒动、喧闹无比的就餐大厅变得空荡而寂静。打饭变成了按宿舍楼、分时段进行的\"军事化\"行动。316宿舍通常由吴普同和康大伟负责打全宿舍的饭。他们提着六个沉甸甸的铝制饭盆，在指定时间到达食堂门口，沿着地上新贴的一米间隔线排成长队。
\"今天好像是土豆烧肉和炒白菜。\"康大伟伸长脖子往前看，\"希望阿姨今天手别抖得太厉害。\"
打饭的过程快速、沉默，几乎没有语言交流。回到宿舍，六个人便围坐在各自的书桌前，默默地开始吃饭。康大伟试图讲个笑话活跃气氛，但笑声在口罩刚摘下、还残留着消毒水味的空气中显得有些干涩和突兀。
\"你们说，梁天赋那小子现在在唐山怎么样？\"康大伟扒拉着饭盆里的土豆，\"他倒好，回老家实习，说不定现在正吃香喝辣的呢。\"
李政头也不抬：\"以他的性格，在哪都能过得滋润。倒是我们，困在这里……\"他没说完，但众人都明白他的意思。
张卫平永远是吃得最快、最安静的那个，吃完就默默地收拾好自己的饭盆。杨维嘉则会一边吃一边用随身听听英语磁带，只是眼神时常放空。李学家吃饭时总要先用自己的手帕再擦一遍筷子，这个习惯在现在的环境下变得更加执着。
饭后，大家自觉地清洗各自的饭盆，将残羹倒进指定的垃圾桶，然后继续回到书桌前，或者躺在床上，打发着似乎被无限拉长的时间。
校园广播成了外部信息的主要来源，也成了这种新秩序的背景音。每天固定时间，喇叭里都会反复播放着注意事项：\"请同学们自觉遵守封闭管理规定……勤洗手，多通风……如有发热、咳嗽等症状，立即上报……不信谣，不传谣……\"字正腔圆的播音，一遍又一遍，如同刻录机般，将这些规则深深烙印在每个人的脑海里。
在这看似井然有序、实则压抑沉闷的\"新常态\"中，吴普同每天有两项雷打不动的\"功课\"，成了他精神上的透气孔和生活的重要支点。
其一，是给马雪艳打电话。幸运的是，316宿舍有电话，免去了他冒着风险去楼道排队的麻烦。但这并不意味着联系就变得容易。线路异常繁忙，他需要选择相对人少的时段，耐心地重拨。
\"又占线。\"不知道第几次重拨后，吴普同无奈地放下听筒。
康大伟躺在床上，头也不回地说：\"正常，现在全楼的人都在打电话。你说这疫情什么时候是个头啊？\"
就在这时，电话突然响了起来，把众人都吓了一跳。吴普同几乎是扑过去接起电话：\"喂？\"
\"普同？\"是马雪艳的声音，带着一丝疲惫，\"我刚试了好久才打进来。\"
\"我这边也是。\"吴普同松了口气，转身面向墙壁，压低声音，\"你今天怎么样？\"
通话时间总是宝贵而短暂，信号也时好时坏。他们互相通报着各自的情况，内容大同小异，无非是\"今天测体温正常\"、\"食堂吃了什么\"、\"消毒水味道还是那么冲\"，但仅仅是听到对方的声音，确认彼此安好，就足以带来莫大的慰藉。
\"我们厂里今天又发了一批口罩，比之前的厚实点。\"马雪艳说。
\"我们宿舍李学家今天有点咳嗽，把大家紧张坏了，还好后来测了两次体温都正常。\"吴普同也会分享身边的琐事。
更多的时候，是短暂的沉默，然后是不约而同的\"你要照顾好自己\"、\"嗯，你也是\"。千言万语，最终都凝结在这最简单的叮嘱里。
其二，是给西里村的家里打电话。与联系马雪艳的艰难相比，打往家里的电话往往顺畅许多。村里的情况，通过父亲吴建军那带着浓重乡音、不紧不慢的叙述，传递过来。
\"村里没啥事，\"吴建军的声音透过电话线，带着一种属于土地的沉稳，\"就是大队说了，不让瞎串门，不让出村。咱家你娘养的鸡够下蛋，菜园子里菜也长起来了，饿不着。\"
\"家宝呢？他没嚷嚷着要出去打工？\"吴普同问。
\"他？老实待着呢！这会儿出去谁要啊？正好，在家帮我收拾收拾院子，拾掇拾掇农具。\"吴建军的语气里甚至听不出太多焦虑，\"你在学校好好的就行，别操心家里。咱这农村，地里有粮，院里有菜，井里有水，啥都不缺。就是你这……关在学校里，吃得好不？钱够用不？\"
父亲的话，像一股沉稳的力量，安抚着吴普同因都市封闭而焦灼的心。他描绘出的西里村的图景——虽然同样限制流动，但凭借着千百年来农村自给自足的韧性，生活依然在以一种更接近自然节律的方式缓缓继续——与学校里这种高度组织化、依赖外部供给、充满消毒水味的封闭生活形成了鲜明的对比。
\"我这边都好，学校管吃管住，放心吧爸。\"吴普同总是这样回答，报喜不报忧。
挂了电话，走回寂静的、弥漫着消毒水气味的宿舍，吴普同的心会变得异常复杂。他牵挂几十里外乳品厂里坚守的恋人，也思念百里之外村庄里平静度日的家人。他自己，则被困在这座看似秩序井然、实则失去自由的象牙塔里。三条线，三种被疫情改变的生存状态，通过那根细细的电话线，交织在他心头。
日子，就在这每日的体温测量、定时打饭、消毒水气味、以及与远方亲人恋人短暂而珍贵的通话中，一天天缓慢地流逝。一切仿佛都进入了一种稳定的、低耗能的运行模式，变得\"井然有序\"。但这种秩序，是建立在巨大的不确定性和无形的压力之上的。表面的平静下，是对未知解封之日的期盼，是对外界真实疫情的好奇与恐惧，是年轻生命被禁锢的躁动与无奈。他们适应了这种非常态的生活，就像被迫适应了一个狭窄的茧房，但破茧而出的渴望，从未停止在心底蠢蠢欲动。