夜色，像一块浸透了墨汁的厚重绒布，沉沉地覆盖在保定城的上空。吴普同一家落脚的小旅馆，蜷缩在一条偏僻巷子的深处，招牌上的字迹斑驳，灯光昏黄如豆，勉强照亮门口一小片坑洼的水泥地。空气中弥漫着老房子特有的、混合了霉味、尘土和消毒水的气味，走廊狭窄而幽深，踩在老旧木地板上的每一步都会发出“嘎吱”的呻吟，仿佛在诉说着岁月的疲惫。
房间更是狭小逼仄，除了两张并在一起的单人床和一张掉漆的木桌，几乎再难有转身的余地。墙壁上残留着不知何时贴过的旧报纸印子，以及一些模糊不清的污渍。唯一的窗户对着另一面斑驳的墙壁，视野被完全阻断，更添了几分压抑。
然而，此刻的吴建军和李秀云却无暇顾及环境的简陋。他们所有的注意力，都集中在了终于安静睡去的小女儿身上。吴小梅躺在靠里的那张床上，呼吸略显急促，眉头微微蹙着，似乎即使在睡梦中，也未能完全摆脱那纠缠她的恐惧。但无论如何，这暂时的平静，对于饱受煎熬的父母来说，已是莫大的慰藉。
李秀云坐在床沿，小心翼翼地用湿毛巾擦拭着小梅额角的虚汗，动作轻柔得仿佛在触碰一件易碎的珍宝。她的眼圈红肿，脸上写满了疲惫与心疼，但眼神里却重新燃起了一丝微弱的希望。“他爹，你看，睡了，总算睡了……佛祖还是保佑的……”她压低声音，对蹲在门口角落里的吴建军说道，语气里带着一种劫后余生般的庆幸。
吴建军闷着头，手里捏着一根没有点燃的廉价纸烟，来回捻动着。他黝黑的脸庞在昏暗的灯光下更显憔悴，眉头拧成了一个深刻的“川”字。他没有接话，只是深深地叹了口气，那叹息声沉重得像是要把胸腔里所有的焦虑和无力都吐出来。大佛寺里庄严肃穆的氛围，和尚们念念有词的经文，确实带来了一种心理上的安慰，让他一度以为找到了救赎。可女儿醒来后那依旧惊恐的眼神和胡言乱语，像一盆冷水，将他心底刚燃起的那点希望火苗浇得只剩青烟。他抬头看了看床上睡着的女儿，又看了看满脸希冀的妻子，最终什么也没说，只是把手里那根被捻得皱巴巴的烟，塞回了烟盒。
吴普同将父母的神情尽收眼底，心里像是被什么东西堵着，沉甸甸的。他理解母亲对神秘力量的寄托，那是她在绝境中本能抓住的稻草；也明白父亲沉默下的担忧与现实的考量。他走到窗边，透过那扇几乎等于没有的窗户望着外面被切割成一条的天空，几颗疏星黯淡无光。保定城的夜，远不如西里村那般静谧深邃，远处隐约传来的车流声，更衬得这小屋内的寂静带着一种不安的躁动。
“爸，妈，你们累了一天了，早点歇着吧。我来看会儿小梅。”吴普同转过身，轻声说道。
李秀云犹豫了一下，看了看儿子坚定的眼神，又看了看终于安睡的女儿，点了点头。“那……那你看着点，有啥动静就叫我们。”她实在也是撑到了极限，精神和身体的双重折磨，让她几乎要垮掉。
吴建军也默默站起身，和衣躺在了外侧的床上，背对着母女俩，身影在昏暗光线下显得格外僵硬。
吴普同拉过那张唯一的木椅，坐在妹妹床边。他不敢开大灯，怕光线惊扰了她，只借着从门缝透进来的一缕廊灯微光，注视着妹妹苍白的脸。记忆中，妹妹还是那个跟在他身后，叽叽喳喳像只小麻雀的小女孩，会因为一颗糖、一朵野花而开心半天。是什么，让那双清澈明亮的眼睛，变成了如今这般充满了莫名恐惧的空洞？他的心一阵阵揪紧。
时间在寂静中缓慢流淌。旅馆隔音效果很差，隔壁房间的鼾声、走廊尽头的洗漱声、甚至远处大街上传来的模糊喇叭声，都清晰可闻。吴普同毫无睡意，思绪纷乱。他想起了妹妹小时候生病，母亲也是这般彻夜不眠地守着；想起了她拿到“三好学生”奖状时，那骄傲又腼腆的笑容；也想起了她因为头疼而被迫辍学时，那双含泪却强忍着不哭出来的眼睛……生活的苦难，为何总是格外青睐这个本就不易的家庭？
后半夜，吴小梅似乎睡得不太安稳，偶尔会发出几声模糊的呓语，身体也会轻微地抽搐一下。每次她一有动静，吴普同就立刻俯身过去，轻轻拍着她的背，低声安抚：“小梅不怕，哥在呢，没事了，没事了……”像是小时候哄她睡觉一样。而里侧床上的李秀云，即使睡着，也似乎保持着警觉，女儿稍有异动，她便会立刻惊醒，紧张地望过来，直到看见儿子安抚的手势，才又疲惫地合上眼。
这一夜，对于吴家四人而言，格外漫长。
天色蒙蒙亮时，巷子里开始有了早起人们活动的声响。李秀云率先起来了，她轻手轻脚地收拾着简单的行李，脸上带着一种近乎迷信的虔诚，小声对也醒了的吴建军说：“他爹，我看小梅昨晚睡得还行，兴许……兴许是大佛寺的香火灵验了，咱们今天再去拜拜，或者就……回家静养？”她的话语里充满了不确定性，更像是在说服自己。
吴建军坐在床沿，双手搓着脸，没有立刻回答。他看向窗外那方狭小的、开始泛白的天空，眼神复杂。
就在这时，床上的吴小梅动了一下，发出一声呜咽，缓缓睁开了眼睛。
“小梅，醒啦？感觉好些没？”李秀云立刻凑上前，满怀期待地问道。
然而，吴小梅的眼神依旧是涣散而惊恐的。她猛地缩起身子，双手胡乱地在空中挥舞着，嘴里又开始念叨起来：“……别过来……黑影……他们都在看着我……在墙上……房顶上……”她的声音尖锐而颤抖，身体因恐惧而瑟瑟发抖。
刚刚升起的那一丝侥幸，瞬间被现实击得粉碎。李秀云脸上的血色褪去，眼泪一下子涌了上来，她无助地回头看向丈夫和儿子。
吴建军“嚯”地站起身，脸色铁青。他看着女儿惊恐的模样，又看了看妻子绝望的表情，终于下定了决心，声音沙哑却带着不容置疑的坚决：“不去拜了！去医院！现在就去叔公家找他姑姑，去医院！”
小旅馆的气氛顿时从一丝侥幸的期盼，跌回了冰冷的现实。吴小梅醒来后那熟悉又令人心碎的惊恐状态，像一根无形的鞭子，抽散了李秀云心中最后那点依靠神灵的幻想。她不再说什么，只是默默地流着泪，手忙脚乱地试图安抚女儿，却收效甚微。
吴普同心里同样沉重，但父亲的决定让他松了口气。他迅速帮着收拾好那点简单的行李，一家四人带着一种悲壮而决然的心情，离开了这间只停留了不到十个小时的、令人压抑的小旅馆。
清晨的保定街道，已经开始苏醒。自行车铃声响成一片，赶着上班的人们行色匆匆，早点摊子冒着腾腾的热气，空气中飘荡着油条和豆浆的香味。这一切充满生活气息的景象，与吴家四人沉重的心情形成了鲜明的对比。他们无暇他顾，吴普同按照模糊的记忆，引导着父亲朝着昨天去过的叔公家的方向走去。
幸运的是，刚到叔公家那条胡同口，就遇见了正要出门的姑姑。她看到一夜之间仿佛又苍老了几岁的吴建军，以及被李秀云半搀半抱着、眼神呆滞惊恐的吴小梅，立刻明白了情况不妙。
“哥，嫂子，这是……没好？”姑姑快步迎上来，关切地问道。
李秀云的眼泪又落了下来，哽咽着说不出话。吴建军重重地叹了口气，摇了摇头：“他姑，还得麻烦你……孩子这样，不行啊。得去医院，大医院，你看……”
姑姑是个爽利人，一看这情形，立刻说道：“还说什么麻烦不麻烦！走，我这就带你们去！就去第六医院吧，那边看……看这方面的病，听说挺有名的。”她似乎斟酌了一下用词，没有直接说出“精神病”几个字，但大家都心知肚明。
第六医院，这个名字让吴建军和李秀云的心都往下沉了沉。在他们的认知里，这种医院总是带着一种说不清道不明的、令人畏惧的色彩。但事已至此，他们已经没有别的选择。
吴建芳熟门熟路地领着他们坐上公交车，一路辗转，来到了第六医院。医院的大门比想象中要普通，但一走进去，一种特殊的氛围便扑面而来。不像县医院那样人声鼎沸、摩肩接踵，这里显得相对安静，但这种安静之下，却潜藏着一种无形的紧张和压抑。候诊区里的人们，表情各异，有的一脸麻木，有的焦躁不安，有的则像小梅一样，沉浸在自己的世界里，喃喃自语或目光空洞。穿着白大褂的医护人员步履匆匆，表情严肃。
挂号，排队。等待的时间漫长而煎熬。吴小梅似乎对这里的环境感到格外不安，身体颤抖得更厉害了，死死攥着母亲的手，指甲几乎要掐进肉里。李秀云一边忍着疼，一边不停地低声安慰：“小梅乖，不怕，医生看看就好了，看了就好了……”
终于轮到了他们。诊室里是一位看起来四十多岁、戴着眼镜、表情冷静的男医生。他示意他们坐下，目光锐利地扫过一家人，最后落在吴小梅身上。
“怎么了？说说情况。”医生的声音平稳，不带什么感情色彩。
吴建军和李秀云都有些拘谨，话也说得颠三倒四。吴普同深吸一口气，强迫自己冷静下来，尽量清晰、有条理地向医生叙述妹妹的病情：从几年前开始的、时好时坏的头疼，到后来影响学习被迫辍学，再到近期突然加重的胡言乱语、幻视幻听、情绪失控，以及昨天去大佛寺求神无效的经过。他甚至还提到了母亲之前找乡村医生、寻偏方的事情。
医生静静地听着，偶尔插话问一两个关键问题，比如小梅头疼的具体位置和性质，幻视到底看到了什么，胡言乱语的大致内容，以及家里有没有类似的病史等等。他的问题专业而精准，让慌乱的吴建军和李秀云渐渐找到了一点主心骨，也让吴普同感到，这次可能真的找对地方了。
听完叙述，医生又拿出一个小手电，检查了一下吴小梅的瞳孔，让她做了几个简单的动作，比如抬手、抬腿，模仿他的手势等。小梅大部分时间还算配合，但眼神始终游离不定，充满了警惕和恐惧。
检查完毕，医生坐回桌前，沉吟了片刻，然后在病历本上飞快地写着什么。诊室里只剩下笔尖划过纸张的“沙沙”声，以及吴家人紧张的心跳声。
过了一会儿，医生抬起头，目光扫过吴建军和李秀云，最终落在作为主要叙述者的吴普同脸上，用清晰而冷静的语气说道：“根据你们描述的病史和刚才的初步检查，患者的表现，很符合‘精神分裂症’的典型症状。”
“精……精神分裂症？”李秀云喃喃地重复着这个对她来说完全陌生又异常可怕的词，脸色瞬间变得惨白。吴建军也是浑身一僵，这个词像一块冰，砸在了他的心上。即使在最坏的预想里，他也只是觉得女儿是“撞邪”或者“心病”，从未想过会和这么严重、听起来就让人绝望的病名联系在一起。
“大夫，这……这病能治吗？”吴建军的声音带着不易察觉的颤抖，问出了全家最关心的问题。
医生推了推眼镜，语气依旧平稳，但似乎多了一丝安抚的意味：“家属先别太紧张。精神分裂症是一种慢性疾病，目前确实很难‘根治’，但通过系统的药物治疗和心理社会支持，大多数患者的症状是可以得到有效控制的，能够恢复正常的生活和工作能力。关键是早发现、早治疗，并且要坚持长期服药，不能随意中断。”
他看了看依旧惊恐不安的吴小梅，继续说道：“她目前的情况比较急性，我建议最好能住院治疗一段时间。一方面可以进行更全面的身体检查和评估，排除其他器质性病变的可能；另一方面，在医院环境下，我们可以用药物快速控制她的精神病性症状，比如幻觉和妄想，让她先安静下来，同时观察药物的反应，为她制定一个长期的治疗方案。等病情稳定后，再出院回家，继续服药巩固。”
“住……住院？”李秀云下意识地重复了一句，脸上写满了抗拒和担忧。在她朴素的观念里，住进这种医院，就好像被打上了一个可怕的烙印。
吴普同理解母亲的恐惧，但他更相信医生的专业判断。他看向父亲，吴建军紧锁着眉头，嘴唇抿得死死的，内心显然在进行着激烈的挣扎。钱，是一个现实的问题；女儿的名声和未来，是另一个沉重的顾虑；但眼下，最重要的是把女儿从这种痛苦的煎熬中解救出来。
空气仿佛凝固了。诊室外隐约传来的其他病人的声音，更添了几分焦灼。
终于，吴建军抬起头，那双饱经风霜的眼睛里布满了血丝，但眼神却异常坚定。他看了看备受折磨的女儿，又看了看濒临崩溃的妻子，最后目光与儿子接触，仿佛从吴普同那里汲取了一丝力量。他转向医生，用尽全身力气，重重地点了一下头，声音沙哑却清晰地说道：
“住！大夫，我们听您的，住院！”
这一刻，决定已然做出。前路依旧迷茫，治疗的过程注定漫长而艰辛，但至少，他们迈出了走向科学、系统治疗的第一步，将女儿的命运，交托给了现代医学。笼罩在这个家庭上空的阴云，似乎裂开了一道微光，尽管微弱，却指向了可能存在的希望的方向。