大学正式上课的第一周，对吴普同而言，就像被卷入了一个高速旋转、且不断变换轨道的陀螺之中。每一天，都像是在进行一场精心策划却又略显仓促的“空间大挪移”。
清晨，他必须根据课程表上的信息，精确计算从宿舍到不同教学楼、甚至不同楼层教室所需的时间。2号教学楼301的《高等数学》，1号教学楼204的《大学英语》，化学实验楼105的《基础化学》实验课，还有分散在不同公共教学楼的选修课《计算机基础》、《应用文写作》和《农业经济学概论》……他的足迹遍布校园的各个角落，书包里装着不同课程的教材和笔记，脑子里需要随时切换着不同的知识频道。
课堂上的体验也依旧是那种大规模授课的模式。老师们似乎都默认学生们拥有极强的自学能力和消化速度，讲课进度飞快，知识点密集抛出。吴普同大部分时间都处于一种拼命追赶的状态。他强迫自己集中全部精力，手中的笔几乎不敢停歇，尽可能地将黑板上的内容、老师强调的重点记录下来。然而，很多时候，他记录的仅仅是文字的符号，其背后深刻的逻辑和含义，往往需要在课下花费大量时间去反复琢磨和理解。那种“似懂非懂”的模糊感，成为了这一周学习的主要基调。
因此，除了上课和必要的吃饭睡觉，吴普同把自己大部分的空余时间都投入到了“消化”和“反刍”上。下午没课的时候，他很少像其他同学那样出去玩或者参加社团活动，而是背着书包，在教学楼里寻觅一间安静的空教室，或者直接去图书馆，找一个靠窗的位置坐下。他摊开那些记得密密麻麻却又有些凌乱的课堂笔记，对照着教材，试图重新梳理老师的讲课思路，推导那些被略过的步骤，理解那些抽象的概念。图书馆里安静的氛围让他能够沉下心来，偶尔遇到实在想不通的问题，他也会尝试在图书馆的书架上寻找相关的参考书，希望能从不同的解释中找到突破口。
他就像一个刚刚离开严格教练指导的游泳新手，突然被抛入了大学的深水区，虽然拼命划水，却仍感到有些力不从心，只能依靠最笨拙却也最踏实的方式——反复练习和思考，来努力保持不下沉。高中三年形成的紧绷的学习惯性尚未解除，对学业本能的重视以及对未来隐隐的担忧，让他不敢有丝毫的松懈。校园里丰富多彩的社团活动和休闲娱乐，对他而言，仿佛是隔着一层玻璃看到的风景，虽有吸引力，却暂时无法触及。
而316宿舍的其他成员，则在这第一周里，迅速找到了各自大学生活的节奏，呈现出截然不同的生态。
康大伟作为班长，显然忙碌了许多。除了上课，他经常需要去辅导员那里开会，传达通知，或者处理一些班级的琐事。他的身影常在宿舍、教学楼和学院办公室之间穿梭，脸上总是带着一种与年龄略不相符的责任感和忙碌感。
李政则迅速将图书馆发展成了他的“第二宿舍”。他不仅去那里自习，更是流连于各类书架之间，除了专业书籍，他对历史、文学类书籍也表现出浓厚兴趣。他的生活规律而安静，仿佛外界的热闹与他无关。
梁天赋和杨维嘉自从进了学生会宣传部，就变得神龙见首不见尾。他们经常需要开会、讨论活动方案、制作海报，有时很晚才回到宿舍，嘴里谈论的都是“策划案”、“宣传口径”、“场地审批”之类吴普同不太听得懂的词汇。他们似乎很享受这种忙碌，一种接触和管理事务带来的成就感。
周磊则彻底释放了他的天性。篮球协会的训练、新生杯的选拔赛占去了他大量的下午和傍晚时间。回到宿舍时往往浑身是汗，却兴奋异常，大谈特谈球场上的精彩瞬间。除此之外，他还迅速和隔壁宿舍、以及其他学院的一些活跃分子打成了一片，经常约着出去逛街、打台球，或者单纯地在校园里晃荡，美其名曰“拓展人脉”。他的世界里，学习和玩耍的界限似乎十分模糊。
李学家继续着他“宅”在宿舍的style，随身听似乎是他的最佳伴侣。偶尔被周磊强拉出去活动一下，但大多数时间更喜欢待在床上看小说或者听音乐。
张卫平则依旧是最神秘的一个。他按时上课，但下课后的行踪无人知晓。他很少参与宿舍的集体活动或聊天，总是独来独往，表情平静，让人猜不透他到底在想什么，在做什么。
第一周就在这种忙碌、适应和各自探索中飞快流逝。周五下午，上完最后一节《农业经济学概论》，吴普同感到一种深深的疲惫，但心里也稍稍松了口气，总算可以暂时从追赶课程的节奏中缓一口气。
周六早上，吴普同依旧习惯性地早起，正在宿舍里整理这一周的笔记，思考着哪些难点需要重点攻克时，宿舍门被敲响了。
“请问，吴普同是在这个宿舍吗？”一个有点熟悉又略带陌生的声音传来。
吴普同愣了一下，走过去打开门。门外站着一个穿着蓝色工装、皮肤黝黑、身材结实的青年，脸上带着憨厚又兴奋的笑容。
“小军？！”吴普同又惊又喜，门外站着的，正是他从小玩到大的发小，王小军！
“哈哈，普同！可算找到你了！”王小军用力拍了拍吴普同的肩膀，“俺们厂子今天休息，我就寻思着过来看看你！大学生活咋样？”
“快进来快进来！”吴普同连忙把王小军让进宿舍。宿舍里只有李政在看书，康大伟出去忙了，其他人都还没回来。吴普同简单给李政和王小军互相介绍了一下。
王小军好奇地打量着316宿舍：四张上下铺，略显拥挤的书桌，墙上贴着的课程表，还有空气中淡淡的书卷气和男生的生活气息混合的味道。“啧啧，这就是大学宿舍啊！比我们厂里八人间宽敞点儿！”
寒暄了几句后，吴普同便提议带王小军在校园里转转。走在宽阔的校道上，王小军像个走进大观园的刘姥姥，对什么都感到新奇。
“这楼真高！这操场真大！还有这么多树和花坛……比咱们镇上中学气派多了！”王小军不住地赞叹着，眼神里流露出羡慕和一丝不易察觉的失落。
吴普同领着他看了1号教学楼、图书馆、实验楼，还有那些漂亮的小花园和池塘。他尽量用平静的语气介绍着，但内心却有一种复杂的情绪在涌动。眼前的发小，曾经一起光屁股玩泥巴、一起上树下河、一起在镇中学读书，如今却走上了完全不同的人生道路。
“你们上课就在这样的楼里？真带劲！”王小军摸着教学楼光滑的墙壁感慨道，“不像我们，整天就在车间里，听着机器轰隆隆响，满手都是油污。”
“还行吧，就是课挺难的，老师讲得快。”吴普同老实回答。
“那肯定啊，你们学的是高级知识嘛。像我们，也就学学怎么操作机器，怎么拧螺丝。”王小军语气爽朗，却也能听出一丝自嘲。
中午，王小军执意要请客，拉着吴普同到了学校后门的小吃街，找了一家看起来不错的小饭馆。点了几个炒菜，两瓶汽水。
几口菜下肚，话匣子就彻底打开了。他们自然而然地聊起了童年趣事：一起去村东头偷西瓜，结果被撵得满田野跑；夏天在打麦场玩捉迷藏，藏在草垛里睡着差点被埋进去；冬天在结冰的河沟上溜冰，摔得屁股生疼……那些遥远而鲜活的记忆仿佛一下子被拉近，两人笑得前仰后合，仿佛又回到了那个无忧无虑的年代。
笑着笑着，话题渐渐转向了那些老同学的现状。
“栓柱和铁蛋，初中毕业就都没再上了，现在一个在县里建筑队，一个跟人去南方打工了，听说挺辛苦的。”
“二胖卫校毕业了，在镇卫生院上班，离家近，还他不错！不过男的当护士也挺稀奇的！”
“孙志强师范毕业了，在县里另一个镇中学当老师……”
王小军如数家珍地说着他知道的消息，每一个名字背后，都是一条截然不同的人生轨迹。听着这些熟悉的名字和他们的去向，吴普同深深地感受到，中考、高考那一道道无形的分数线，就像一条巨大的分水岭，早已悄无声息地将他们这些儿时的玩伴，引向了完全不同的人生河流。有的继续在知识的海洋里航行，有的则早早踏入了社会的洪流，为生计奔波。
“还是你好啊，普同，”王小军喝了一口汽水，语气真诚，“能上大学，将来毕业就是国家干部，坐办公室，风吹不着雨淋不着的。不像我们，卖力气吃饭。”
吴普同连忙摇头：“哪有那么简单，大学里功课也很难，将来怎么样谁也说不准。你们这样也挺好，早点挣钱，自食其力。”
“嗨，啥自食其力，就是混口饭吃呗。”王小军摆摆手，“不过也挺好，厂里包吃包住，一个月还能攒下点钱。就是……有时候觉得挺没劲的，天天就那点活儿。”
两人聊着彼此的生活，巨大的差异感弥漫在餐桌之上。吴普同感受到王小军对校园生活的羡慕，也听出了他对自己现状的一丝无奈和麻木；而王小军则觉得吴普同的未来充满光明和希望，是他无法触及的另一种人生。但他们之间那份深厚的发小情谊，却又奇妙地超越了这种差异，让这场对话充满了理解和感慨。
吃完饭，王小军还要赶回厂里。吴普同送他到公交车站。
“行了，别送了，回去吧。”王小军拍拍吴普同的肩膀，“好好学！给咱们西里村长长脸！以后混出息了，别忘了哥们儿！”
“嗯，你也是，在厂里注意安全。”吴普同点点头。
公交车缓缓驶来，王小军跳上车，隔着窗户向吴普同用力挥手告别。
看着公交车远去，汇入车流，吴普同独自站在站台上，心里五味杂陈。与王小军的重逢，像一面镜子，让他更清晰地看到了自己此刻所处的环境和拥有的机会。那种无形的压力似乎更具体了——不仅仅是为了自己，也仿佛承载着一些来自过去的期望。他转身慢慢走回校园，看着身边走过的那些抱着书本、谈笑风生的同学，第一次如此深刻地意识到，“大学”这两个字，究竟意味着什么。它不仅仅是一个地方，更是一种截然不同的人生可能性。他深吸一口气，握紧了拳头，向着图书馆的方向走去。周末的闲暇时光，他觉得自己更需要投入到那些尚未完全弄懂的高数题和英语单词中了。