军训第四日的黎明，是在一种混合着疲惫、习惯与隐隐期待的复杂情绪中到来的。哨音依旧尖锐，但316宿舍成员们的动作已近乎条件反射般迅捷。肌肉的记忆似乎开始覆盖最初那难以忍受的酸疼，虽然每一次踢腿摆臂仍能感受到清晰的负荷，但身体已不再像头两天那样激烈抗议。
操场上，阳光依旧炽烈，但气氛却与往日略有不同。教官——王教官——的面色比前三天更加严肃，眼神如同精密的测量仪器，扫过方阵的每一个角落。训练内容依旧是站军姿、停止间转法、齐步走与正步走的循环，但要求骤然提升到了一个近乎苛刻的程度。
“排面！排面！我说过多少次了！眼睛用余光瞟着你旁边的人！脚抬起来的高度要一致！手臂摆动的幅度要一致！你们是一个整体，不是一个人在走！”王教官的声音因为连日来的喊话而略带沙哑，却更加具有穿透力，每一个字都砸在学生们紧绷的神经上。“腿抬高！没吃饭吗？绷直！脚尖下压！落地要稳，要有力！砸出声音来！”
他不再满足于整体演练，而是将方阵拆分成更小的单位，甚至有时会叫出单列，进行“魔鬼式”的反复操练。某一列被要求保持金鸡独立的姿势，抬起的腿必须与地面平行，坚持一分钟，两分钟……直到有人开始摇晃，队伍出现歪斜，便全体受罚，深蹲二十个。汗水如同瀑布般淌下，每个人的脸色都憋得通红，肌肉因极度用力而剧烈颤抖。
“知道为什么今天要求更严吗？”王教官在休息的间隙，看着瘫倒一片的学生们，沉声说道，“明天上午，就是军训汇演，校领导都会在主席台上看着！你们代表的不仅仅是你们个人，是你们畜牧专业，也是我们这次军训的成果！有没有信心拿出最好的状态？”
“有！”回应声参差不齐，带着疲惫。
“都没吃饭吗？大声点！有没有信心？”教官怒吼。
“有！！！”这一次，所有人的声音汇聚在一起，带着一股被激发出的、不服输的劲头，响彻操场。
吴普同感到自己的心脏也在砰砰直跳。他原本以为军训只是走个过场，没想到最后还要面对这样的“检阅”。他暗暗咬牙，告诉自己绝不能出错，不能给集体拖后腿。下午的训练，他投入了全部的精神，每一个动作都竭尽全力做到标准，努力和身边的康大伟、甚至整个排面保持绝对的一致。他甚至能感觉到，一种奇异的集体荣誉感正在这群刚刚相识几天的年轻人中间悄然滋生，将疲惫转化为一种共同的、沉默的坚持。
晚饭后，极度疲惫的吴普同没有再去校园闲逛。他只是在水房用凉水狠狠冲了把脸，洗去一天的汗水和尘土，然后便回到316宿舍，几乎瘫倒在床上。宿舍里异常安静，没有人喧闹，甚至连最爱说话的周磊也只是躺在床上哼哼唧唧地揉着腿。李政在小心地擦拭他的眼镜，张卫平望着天花板发呆，康大伟则在检查明天要穿的军装，看看有没有明显的皱褶或污渍。一种大战前的宁静弥漫在空气中。吴普同在这种氛围中，很快沉沉睡去，为明天的汇演积蓄最后一点精力。
第五天，天空湛蓝，阳光明媚，却不像前几日那般酷烈，仿佛特意为这个日子调整了温度。清晨，所有参加军训的新生们，按照专业编制，在巨大的操场上列成了一个个整齐的方阵。绿色的军装汇成一片海洋，一种庄严肃穆的气氛笼罩着整个操场。主席台上已经摆放好了桌椅和名牌，红色的横幅在微风中轻轻摆动，上面写着“河北农业大学一九九九年新生军训汇演暨开学典礼”。
吴普同站在畜牧专业的方阵里，能清晰地听到自己心脏咚咚跳动的声音。他深吸一口气，偷偷环顾四周，只见同学们个个表情严肃，身姿挺拔，目光平视前方，平日里嬉笑打闹的样子消失无踪，取而代之的是一种难得的紧张和郑重。连最散漫的周磊，此刻也抿紧了嘴唇，站得如同标枪一般直。
“立正——！”
“稍息！”
“立正——！”
总教官洪亮的口令通过扩音器响彻全场。整个操场瞬间鸦雀无声，只有旗帜在风中猎猎作响的声响。
校领导们陆续走上主席台就坐。简单的开场白后，汇演正式开始了。
“分列式，开始！”一声令下，雄壮的《解放军进行曲》响彻云霄。
一个个方阵按照顺序，迈着整齐划一、铿锵有力的步伐，向着主席台前进。踢正步，走齐步，转换，敬礼……每一个动作都凝聚着五天来汗水的洗礼。
“一！二！三！四！”震天的口号声从一个方阵中爆发出来，气势如虹。
紧接着，下一个方阵的口号同样响亮，仿佛在互相较劲，展示着各自的风采。
吴普同所在的方阵等待着上场的指令。他能感觉到身边同学们的紧张，空气中弥漫着一种无形的压力。王教官站在队伍一侧，目光锐利地扫视着他的兵，最后低声喝道：“记住动作要领！拿出精神头来！别给我丢人！”
终于，轮到他们了。
“齐步——走！”随着本方阵指挥员的口令，整个方阵如同一人般，整齐地迈出第一步。
吴普同全身的神经都绷紧了，他努力调整呼吸，将所有注意力集中在耳朵上，听着那激昂的乐曲节奏和身边战友们几乎同步的脚步声。“唰—唰—唰—”脚步声沉重而整齐，砸在跑道地面上，发出令人心悸的共鸣。
接近主席台了！
“向右——看！”指挥员的口令声嘶力竭。
“一！二！”整个方阵的脑袋齐刷刷地转向右侧主席台方向，同时，步伐瞬间由齐步换为正步。
踢腿，如闪电般迅速有力，高度一致；摆臂，如刀削般笔直划一，刚劲生风；落地，沉稳有力，砸地有声。每个人的脸庞都绷得紧紧的，目光炯炯地望向主席台，展现出最好的精神风貌。
吴普同感到自己的动作几乎是一种本能，五天的肌肉记忆在这一刻完全爆发。他用眼角余光死死盯着排头兵，努力维持着排面的绝对整齐。他能听到看台上传来的掌声，能感受到主席台上投来的目光。这一刻，他奇妙地忘却了疲惫，忘却了紧张，心中只有一种作为集体一员的澎湃感和前所未有的庄严感。那场面，确实像极了他在家里那台黑白电视上看过的国庆阅兵，只是此刻，他不再是观众，而是参与其中、被检阅的一员。
正步通过主席台区域似乎只有短短几十秒，却又仿佛无比漫长。
“向前——看！”口令再次响起，方队的脑袋刷地转回正前方，正步换回齐步。
直到走出很远，队伍里才隐隐传来松一口气的细微声响。吴普同发现自己的手心全是汗，后背也再次被汗水浸湿，但一种巨大的、完成任务后的轻松感和自豪感油然而生。他偷偷瞥了一眼旁边的康大伟，看到他嘴角微微上扬，显然也对刚才的表现感到满意。
所有方阵的分列式结束后，队伍重新集合在操场中央。校领导发表了简短的讲话，对军训的成果给予了高度肯定，对承训教官表示了感谢。随后，宣布军训汇演正式结束。
然而，新生们并未立刻解散。紧接着，开学典礼在同一场地举行。
校长是一位看起来儒雅而颇具威仪的长者，他走到话筒前。开学典礼的流程相对冗长，领导介绍、教师代表发言、新生代表发言……每一项都充满了程式化的庄严。
最后，是校长的长篇讲话。他首先代表学校全体师生员工，对九九级新生的到来表示最热烈的欢迎。他的声音通过扩音器温和地传开，带着一种长辈式的殷切。
“同学们，你们从祖国的四面八方，汇聚到保定农业大学这所拥有悠久历史和光荣传统的学府……这里，将是你们攀登科学高峰的新起点，也是你们谱写青春华章的新舞台……”
接着，校长简要介绍了学校的历史沿革、学科设置、师资力量以及近年来取得的一些成就。吴普同认真地听着，虽然有些名词对他而言还很陌生，但他努力记下那些听起来很厉害的数据和名号，心里对未来的学习生活增添了几分敬畏和向往。
讲话的后半段，校长对新生们提出了几点希望：希望同学们尽快转变角色，适应大学的学习和生活节奏；希望同学们珍惜时光，刻苦钻研，打下坚实的专业基础；希望同学们砥砺品德，健全人格，学会与人相处，培养团队精神；希望同学们胸怀理想，志存高远，将个人的成长与国家农业现代化的发展紧密结合……
校长引经据典，侃侃而谈，语重心长。阳光逐渐变得火辣，站在毫无遮拦的操场上，时间仿佛变得格外缓慢。最初的兴奋和庄严感逐渐被疲惫和燥热所取代。吴普同感到脚底站得生疼，小腿肚又开始发酸，汗水不断从帽檐下渗出。他周围的同学们也开始出现细微的小动作，有人偷偷挪动双脚，有人趁领导不注意极快地抬手擦一下汗，有人眼神开始飘忽。
周磊极低的声音从旁边传来：“啥时候结束啊……饿扁了……”
李政依然努力保持着挺拔的站姿，但额头上的汗珠清晰可见。
康大伟则微微皱着眉头，似乎在强忍着不耐。
张卫平倒是依旧那副看不出情绪的样子，只是脸色比平时更白了些。
吴普同也感到口干舌燥，校长的讲话虽然重要，但持续将近两个小时的站立聆听确实是一种考验。他努力集中精神，捕捉着话语里的关键信息，但思绪偶尔也会飘开，想着午饭食堂会有什么菜，想着下午终于可以彻底休息，想着马上就要正式开始的大学生活……
终于，在校长的“谢谢大家”声中，这场漫长而隆重的开学典礼宣告结束。时间已逼近正午，烈日当空。
总教官最后整队，宣布解散的口令刚落，整个操场仿佛瞬间解除了静音魔法，巨大的喧哗声和松气声轰然响起。新生们如同退潮般散开，拖着疲惫不堪却又仿佛卸下千斤重担的身体，纷纷朝着宿舍和食堂的方向涌去。
“总算结束了！我的老天爷，站死我了！”周磊立刻原形毕露，夸张地活动着脖子和肩膀。
“走吧，赶紧吃饭去，下午可得好好歇歇。”康大伟招呼着大家。
李政拿出纸巾擦着汗：“校长的讲话还是很有深度的，就是时间太长了点。”
吴普同混在人群中，听着身边同学们各种口音的议论和抱怨，感受着一种集体经历重大仪式后的松弛与躁动。军训的五天，如同一场浓缩的淬炼，留下了黝黑的皮肤、酸痛的肌肉，也似乎留下了些什么别的东西在心底。他回头望了一眼那片依旧空旷的操场和空荡荡的主席台，然后转身，随着人潮，走向生活的下一个节点——食堂，以及之后，真正意义上的大学第一课。