八月底的风开始带着些许凉意，吹过冀中平原的田野，也吹动了吴家小院里那棵老槐树的叶子。吴普同站在院中，望着收拾整齐的行囊，心中涌起难以言表的感慨。四年的高中时光，仿佛就在转眼之间，却又漫长得像经历了一个世纪。
这段始于1995年盛夏，终结于1999年秋的求学之路，堪称一场在独木桥上的艰难喘息。吴普同仍记得那个分道扬镳的夏天，他与王小军、张二胖三人最后一次聚在一起，谈论着各自的去向。王小军去了天津铁路工程学校，张二胖去了涿州医学卫校，而他则选择了县三中继续普通高中的学业。那时的心中既有对未来的憧憬，也有一丝不易察觉的比较与竞争。
县三中的日子仿佛还在昨日——那些陈旧的教室，高大的杨树，还有西北角总是飘着饭菜香的食堂。他选择了走读，每天骑着那辆黑色的永久二八自行车，往返于西里村和王格庄乡之间。十来里的路程，说远不远，但经年累月，风霜雨雪，却也磨砺着他的意志。
学习上的困难接踵而至。期中考试排名第13的成绩，让他第一次意识到高中竞争的激烈。英语老师的照本宣科，数学老师的放任自流，都让他不得不摸索出自己的学习策略。所幸遇到了几位良师：地理老师刘淑珍渊博而耐心，化学老师郑国强经验丰富，政治老师马老师讲课生动有趣...
然而最大的挑战来自家庭。妹妹小梅不明原因的头疼症状日益严重，最终不得不辍学在家。父亲和弟弟常年在外打工，母亲一人承担着家务和农活。97年秋收时节，小梅病情突然加重，确诊为病毒性脑膜炎。那八百多元的医疗费，对这个本就拮据的家庭无疑是雪上加霜。
98年春节的冷清至今记忆犹新。父亲和弟弟因为三倍工资没有回家，两个发小也各奔东西。唯有高三下学期的冲刺陪伴着他，挑灯夜读成为常态。班主任杨老师年轻有活力却经验不足，班上的竞争却日趋激烈。赵强和马欢长期占据前两名，他与王红梅、李静、辛志刚组成的学习小组，在互相鼓励中艰难前行。
第一次高考的失利像一记重锤，420分的成绩连专科线都没有达到。看着同学们各奔前程，自己却面临复读还是打工的抉择，那种羞愧与失落几乎将他压垮。最终，在杨老师的帮助下，他选择了县一中的复读班。
\"高四\"的生活比想象中更加艰难。复读班的氛围压抑而紧张，每个人都背负着不同的故事和目标。县一中的老师确实优秀，讲课深入浅出，但与县三中截然不同的教学方式让他一时难以适应。第一次月考423分的成绩，距离去年的专科线还有很大差距。
就在他迷茫彷徨之时，原县三中的化学老师郑国强特意来找他谈话。那些犀利而真诚的话语刺痛了他，也激发了他的自尊心。从此，他变压力为动力，从头开始梳理知识漏洞，学习态度更加沉稳。
成绩稳步提升的同时，家里的情况却时好时坏。妹妹的病情时有反复，父母的白发日渐增多。99年春节的团圆饭上，虽然一家人其乐融融，但他能感受到那份喜悦背后的沉重压力。
第二次高考前的冲刺阶段，他调整作息，模拟考场环境，甚至锻炼抗干扰能力。6月底的模拟考，他出人意料地取得了552分的好成绩，极大增强了信心。
再次走进考场时，他的心情比上次多了份沉重与冷静。考试结束后，估分时的忐忑，等待成绩时的焦虑，查询到520分时的喜悦，填报志愿时的谨慎，等待录取通知书的煎熬...这一幕幕仿佛就在昨天。
而当保定农业大学的录取通知书终于到手，喜悦之后是更大的压力——三千八百元的学费和住宿费，对这个家庭来说无异于天文数字。弟弟预支工资带回的两千元，亲戚们凑来的三千元，这些沉甸甸的情谊，让他更加明白了自己肩上的责任。
（第三卷终）
一九九五秋风起，独木桥头各西东
津门中专王小军，涿州卫校建伟朋
唯我苦读县三中，青砖灰瓦杨树浓
丁字路口朝北开，十里乡路碾晨钟
新班五十六人坐，走读生涯自此躬
辛家志刚性敦厚，红梅李静前桌情
地理先生刘淑珍，宇宙苍茫话八穹
化学郑师声如钟，政治马老妙喻充
最叹英文赵先生，照本宣科催人慵
数学王师讲二刻，三刻自习解惑通
生物陈女颇生动，体育孙男强基崇
杨秀英任班主任，青春朝气语文戎
日日骑行永久车，黑架二八伴寒冬
柏油路尽土路现，玉米青纱幽深丛
雨雪泥泞蹒跚行，干粮充午省炊饔
慈母屡劝住校舍，犹恐多费家中供
忽闻小妹头疾生，村医难诊止疼剂
辍学帮家务农事，头疼断续如魔笼
父携幼弟京城去，工棚汗湿星月朦
秋收时节皆返家，小妹突发病惊恸
神婆画符说鬼神，终赴县医病毒穷
八百药费如山重，家计更添霜雪隆
九八春节人难聚，三倍工钱守京中
唯我挑灯啃书本，四人小组共勉充
一模二模名次浮，四百二三专科朦
郑师县城厉声激，羞愤燃志再攀峰
五百大关终突破，腊月寒窗星斗融
忽闻旧友中专事，倍觉独木桥晃汹
九九春节团圆饭，父弟归家喜带忡
三旬日薪虽可喜，千元学费仍堪穷
二次高考心沉稳，七月初七试剑锋
五百二十佳音报，畜牧专业保定逢
通知书至举家欢，邻里争贺大学生
二千弟弟血汗钱，三千亲戚凑情衷
五千学费筹谋苦，父亲秋后石庄行
四年灯窗终有果，独木桥上见晨虹
煤油灯烬晓星沉，二八车辙印月深
麦田粪车伴读写，考场排名费心神
羊病冰销成旧憾，父赴工地母守门
千军万马独桥过，终见大学门闱春
此卷写尽桥上人，四载苦读汗泪融
清贫岁月嚼有味，希望如灯永在胸
华北平原赤子心，星光照彻寒窗功
新程已启保定道，大学梦圆秋风中
——《寒窗渡桥行·卷三终章》
2025年9月