日子像被一双无形的手推着，碾过惊悸的春寒，一头扎进了溽热的六月。西里村小学六年级的空气，依旧带着一丝挥之不去的沉重，但毕业的脚步声，如同远处田野里日渐高亢的蝉鸣，带着一种无法抗拒的、混合着期待与离愁的喧响，越来越近地迫临了。
吴普同的骑车技术，就在这紧张、压抑又暗流涌动的毕业季里，悄然成熟。那辆深蓝色的二六车，早已不是需要父亲扶着后座的“瘸腿马”。每天放学，他熟练地溜车、抬腿、跨过大梁，稳稳地坐上车座，双脚交替，链条发出均匀有力的“嘎啦”声，车轮轻快地碾过村道上的浮土。他甚至可以单手扶把，另一只手随意地搭在腿上，或者学着大人的样子，在遇到坑洼时微微抬起屁股。风掠过耳畔，吹起额前汗湿的头发，带来短暂的、飞翔般的自由。这每日放学之后的骑行训练，成了他暂时逃离课业压力和对未来恐惧的一方小小天地。车轮转动，仿佛也能将那沉甸甸的忧虑甩在身后，哪怕只是片刻。
然而，课堂的气氛却日益紧绷。黑板右上角，用彩色粉笔画的倒计时数字一天天变小，像悬在头顶的沙漏，无声地催促着。林雪老师的复习节奏快得惊人，一张张油印的模拟试卷如同雪片般发下，上面密密麻麻爬满了刁钻的题目。讲解试卷时，她语速飞快，眼神锐利，粉笔在黑板上敲击出急促的鼓点，仿佛要把最后一点知识都夯进学生的脑子里。教室里弥漫着油墨味、汗味和一种无声的硝烟味。
吴普同和王小军之间的“暗战”，在这种高压下非但没有停歇，反而进入了一种更微妙、更白热化的状态。每一次发试卷，两人都像等待宣判的囚徒，目光第一时间捕捉到对方卷头的分数。九十五对九十四点五，九十七对九十六……那零点五、一分的差距，像一根根细小的芒刺，扎在落后者的心上。他们不再有课间的打闹，偶尔的目光相撞，也迅速移开，只剩下一种心照不宣的、沉默的较劲。练习本上，对方的字迹成了无形的标杆，解题步骤是否更简洁，思路是否更清晰，都成了暗自较量的内容。两个少年，像两股绷紧的弦，在通往未知终点的跑道上，无声地竞逐着。
这天下午，最后一节自习课。闷热的空气仿佛凝固了，只有电风扇在头顶有气无力地转动，发出嗡嗡的噪音。窗外杨树的叶子被晒得蔫头耷脑。
教室门被推开，一股热浪裹挟着校长和一个陌生人的身影走了进来。陌生人扛着一个蒙着黑布、带着三条腿的木头架子，胸前挂着一个方方正正、蒙着皮腔的黑匣子。
“同学们，安静！”林雪老师拍了拍讲台，声音带着一丝不易察觉的激动和感慨，“镇上的王师傅来了，给大家拍毕业照！”
“毕业照”三个字像投入平静水面的石子，教室里瞬间骚动起来！沉闷的气氛被打破，孩子们的脸上露出了久违的兴奋和期待，叽叽喳喳的议论声此起彼伏。毕业，这个曾经遥远而模糊的词，第一次以如此具体的形式——一张照片——呈现在眼前。
“快！都出来！到院子里集合！按高矮个排队！”林老师指挥着，自己也难得地露出了一丝笑容，但笑容里依旧带着挥之不去的疲惫。
学生们像放出笼的小鸟，欢呼着涌出蒸笼般的教室。狭小的院子里顿时热闹起来。老师们搬来了几张长条凳和高脚凳。王师傅支好了那架蒙着神秘黑布的木架子——照相机，开始指挥排队形。
“老师们坐中间凳子！高个子男生站最后排凳子！矮一点的站前面！女生站老师旁边和前排！”王师傅的声音洪亮，带着不容置疑的权威。
吴普同和王小军都属于高个子，被安排站在了最后一排的高脚凳上。凳子有点晃，吴普同下意识地扶了一下旁边王小军的胳膊，两人都微微一僵，随即又迅速松开，各自站稳，目光直视前方，仿佛刚才那短暂的接触从未发生。
排好队形，王师傅把头埋进那黑布罩子里，只露出撅着的屁股，声音闷闷地传出来：“看镜头！别眨眼！都笑一笑！哎，那个高个儿男生，头抬高点！对！就这样！准备了……一、二……”
咔嚓！
黑匣子发出一声清脆的快门响动和一道刺目的白光！时间在这一刻定格。
王师傅钻出来，满意地点点头：“好了！洗出来给你们学校！”
人群散去，喧嚣暂歇。这张毕业照，注定将成为他们青春纪念册上第一道深刻记忆。
毕业照拍完，离别的气息就像打翻的墨水瓶，迅速在教室里洇染开来。不知是谁第一个拿出了一本崭新的硬壳笔记本——那是当时最流行的“毕业纪念册”，扉页往往印着“友谊长存”、“鹏程万里”之类的烫金字样——小心翼翼地递给同桌：“给，写个留言吧！”
这个举动像打开了闸门。一本本颜色各异、大小不一的留言簿开始在教室里传递。课间、自习课，甚至放学后，都有人伏在课桌上，咬着笔头，绞尽脑汁地构思着给同学的临别赠言。空气里弥漫着淡淡的纸墨香和一种甜蜜又忧伤的情绪。
吴普同也买了一本。深蓝色的硬壳封面，印着一艘扬帆起航的帆船图案。他郑重地在第一页写下了自己的名字和班级。他拿着本子，第一个走向了林雪老师。
林老师坐在讲台前，正批改着最后一份模拟卷。看到吴普同递过来的留言簿，她愣了一下，放下红笔，接过本子。她翻到空白页，拿起自己的钢笔，沉吟了片刻。阳光透过窗户，照在她疲惫却认真的侧脸上。笔尖落在纸上，发出沙沙的轻响。她写得很慢，很用力：
“吴普同同学：
时光荏苒，六年小学时光转瞬即逝。老师见证了你从懵懂孩童成长为勤奋努力的少年。你思维活跃，有钻研精神（自制煤油灯那次老师印象深刻！）。毕业在即，老师送你一句话：‘书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。’未来的路还很长，初中是新的起点，望你戒骄戒躁，脚踏实地，以勤奋为桨，以毅力为帆，在知识的海洋里勇往直前！无论前路如何，请永远记得，安全第一，珍爱生命！ 愿你前程似锦！
老师：林雪
1992年夏”
看着老师娟秀而有力的字迹，尤其是那句“安全第一，珍爱生命”，吴普同的眼眶有些发热。他默默接过本子，低声道：“谢谢林老师。”
接着，他走向孙振邦老师。孙老师戴着老花镜，正翻着一本泛黄的教案。看到留言簿，他露出慈祥的笑容，提笔写道：
“普同小友：
六载光阴弹指过，犹记你初入学堂时稚嫩模样。你天性纯良，热爱集体（还记得你主动打扫卫生的身影）。毕业之际，老朽无甚珍宝相赠，唯以八字相勉：‘堂堂正正做人，勤勤恳恳读书。’人生之路，道阻且长，望你永葆赤子之心，明辨是非，正直前行。勿忘乡土哺育之恩。 祝你学业进步，健康成长！
老师：孙振邦
1992年夏”
孙老师那带着旧式文人气息的叮嘱，让吴普同心中涌起一股暖流和敬意。
给老师写完，便是同学之间。教室里充满了交换留言簿的窸窣声和低语。平时关系好的，写满了整页纸，回忆着一起掏鸟窝、打玻璃球的趣事；关系一般的，也工工整整地写上“祝你学习进步”、“友谊长存”之类的套话。女生们的留言往往字迹工整娟秀，还贴着从贴画书上剪下来的小花小草图案；男生们则大多字迹潦草，透着不拘小节的豪气。
吴普同拿着本子，在教室里穿梭。他给同桌王小军递过去时，心里有些忐忑。王小军接过本子，没说什么，低头在吴普同的留言簿上飞快地写了几行字，字迹一如既往的刚劲有力：
“吴普同：
初中见。希望还能做对手。别松懈。
王小军
92.6”
简短、直接，带着他一贯的冷静，却也在“对手”二字上，透着一丝不易察觉的认可。吴普同看着这行字，心中百味杂陈，有竞争的不服，也有一种惺惺相惜的复杂感觉。他也在王小军的本子上郑重写下：“王小军：你很厉害。初中继续比。保重。”
除了正式的留言簿，另一种更随性、更带着孩子气的告别方式也在悄悄流行——互赠自制卡片。材料五花八门：用过的作业本纸、漂亮的糖纸、甚至是从大人烟盒里拆下来的硬纸壳。
心灵手巧的女生们把糖纸洗净压平，剪成心形或花朵形状，用彩色毛线串起来，做成小巧玲珑的书签，上面用圆珠笔写上祝福语。男生们则更简单粗暴，直接撕下作业本的格子纸，叠成简单的方块，或者用烟盒纸剪成扑克牌大小，用钢笔或圆珠笔歪歪扭扭地写上“毕业快乐”、“勿忘我”之类的话，有的还会画上一个歪鼻子斜眼的笑脸或者一把象征胜利的“V”字手势。
吴普同收到了好几张这样的卡片。有同桌女生用粉红糖纸做的书签，上面写着娟秀的“祝吴普同同学学习进步，天天开心！”；也有后排男生用“大前门”烟盒纸剪的卡片，上面用蓝墨水画了个举着奖杯的小人，旁边写着潦草的“吴普同，考个好初中！别忘了哥们儿！” 这些粗糙稚拙的卡片，却带着同学间最真挚的情谊，让他倍感温暖。
他也开始准备回赠。他翻箱倒柜，找到了父亲抽完的“黄金叶”烟盒。硬挺的黄色纸壳，上面印着金色的叶子图案。他小心地拆开，抚平，用剪刀裁成大小一致的卡片。然后，他坐在昏黄的灯光下，握着钢笔，一笔一划，极其认真地书写。
给关系好的铁柱和栓柱，他用略带夸张的字体写着：“好兄弟！以后常联系！放假一起摸鱼！骑车去镇上玩！——吴普同”
给曾经闹过别扭又和好的铁蛋，他写道：“以前的事别放心上！毕业了，还是好同学！祝你顺利！——吴普同”
给林雪老师，他选了一张最平整的烟盒纸，背面是干净的白色，他工工整整地写：“林老师：谢谢您教我知识，管我学习（虽然有时候挺怕您的）。我会记住您的话，好好学习，注意安全。祝您身体健康！学生：吴普同”
最后一张，也是最费心思的一张。他选了一张“大前门”烟盒纸，深红的底色，显得庄重些。他想了很久，才落笔，字迹格外端正：
“王小军：
你很厉害，真的。跟你比学习，我输多赢少，但我不服气。初中，咱们换个地方接着比！看谁能赢到最后！也谢谢你……一直没看不起我这个对手。保重，别光顾着学习，注意安全！
同学：吴普同”
他把这张卡片小心地夹在课本里，准备明天找机会给王小军。
夜深了。吴普同躺在床上，枕边放着那本深蓝色的留言簿和一小叠自制的卡片。月光透过窗户纸，洒下朦胧的清辉。他翻看着同学们的留言，抚摸着那些粗糙或精致的卡片，脑海里闪过六年来的点点滴滴：初入学的懵懂，课间的追逐打闹，林老师的严厉训斥，孙老师的温和鼓励，和张二胖一起在操场边挖“地道”的傻笑，还有和王小军无数次在分数上无声的较量……那些欢笑、争吵、汗水、泪水，甚至恐惧，此刻都化作留言簿上温暖的墨痕和卡片上稚拙的笔迹。
毕业的钟声已经敲响。前方是未知的初中，是那所刚刚经历惨痛、让人心有余悸的镇中。恐惧的阴影并未消散，像窗外老槐树巨大的黑影，依旧沉沉地压在心头。但此刻，握着手中这份沉甸甸的、来自师长和同窗的纪念，吴普同心中那股面对未来的茫然和怯懦，似乎被冲淡了一些。留言簿上“鹏程万里”的烫金字样在月光下微微反光，王小军那句“初中见”的挑战，林老师“安全第一”的叮嘱，还有同学们那些朴素的祝福，都像一颗颗微小的火种，在他年轻的心田里悄然点燃。他合上留言簿，将它和那些卡片一起，紧紧抱在胸前。窗外的蝉鸣不知疲倦，像一首为少年送行的、悠长而略带忧伤的歌谣。而未来，无论有多少风雨和挑战，他都将带着这份方寸之间的情谊与期许，蹬上他的“铁骑”，独自去面对。车轮向前，碾过的是时光，带不走的，是这毕业册上深深浅浅、永远温热的光痕。