基础凝固的几天里，空气仿佛都带着一种紧张的期待。吴建军几乎每天都要去地基上转几圈，蹲在灰白色的混凝土基础旁，用手试探着它的硬度，看着水汽一点点蒸发，颜色由深灰变成浅灰。直到赵师傅用瓦刀敲击发出“梆梆”的硬实声响，点头说了声“成了”，笼罩在吴家上空那无形的压力才稍稍松动。
真正的“起墙”开始了。这不仅是技术活，更是体力活。吴建军请了同村的几个壮劳力来帮忙，按天算工钱，管一顿晌午饭。工钱是赊欠的，饭食上李秀云却不敢马虎，尽量做得油水足些，蒸得实诚的白面馒头管够。
工地上顿时热闹起来。和灰的“噗噗”声，瓦刀敲击砖块的“叮当”声，搬砖抬灰的吆喝声，混杂在初春的风里。赵师傅是总指挥，站在高高的脚手架上，目光如炬。他负责关键的“角”和“线”——房屋的四个墙角必须绝对垂直，每一层砖的灰缝必须横平竖直，这关系到整面墙的稳定和美观。
“灰要饱满！砖要湿水！”赵师傅的吼声是工地上最高的调门，“手底下有准儿！眼要跟上线！”
吴建军和几个帮工是主力。一块块沉重的青砖在手里传递，浸水，抹上灰浆，稳稳当当地放上墙，瓦刀轻轻敲击找平。动作看似单调重复，却需要极大的耐心和体力。青砖垒砌的速度肉眼可见地增长，灰红色的墙体像大地的肌肉，一寸寸向上隆起。
吴普同和母亲李秀云成了最忙碌的“后勤”。李秀云要准备十几个人的午饭，烟熏火燎，还要抽空给工地送水、递工具。吴普同则负责筛沙子、搬砖。筛沙子是个苦差事，尘土飞扬，呛得人直咳嗽，细小的沙粒钻进头发、脖领，浑身刺痒。搬砖更是考验耐力，一趟趟往返于砖垛和脚手架之间，手臂酸痛得抬不起来。他脸上、身上沾满了灰土和汗渍，像个泥猴儿。但他咬着牙，看着那日渐升高的墙壁，心中充满了参与创造的激动。
砌墙的日子一天天过去。五间正房的墙体渐渐成型，门洞、窗洞的位置也清晰地预留出来。站在墙下仰望，高耸的墙壁投下巨大的阴影，一种前所未有的空间感油然而生。这不再是纸上谈兵，而是真真切切将要遮风挡雨的家！
当墙体砌到接近一人高时，新的难题出现了——内部走线。90年代初的农村，通电不久，但吴建军咬咬牙，决定一步到位，在屋里预留电线。他请来了村里略懂电工的赵老师（邻居赵老师的儿子）。
赵电工拿着铅笔，在粗糙的砖墙内侧画着歪歪扭扭的线路图：哪里安灯口，哪里装插座，开关放哪里。然后，他指挥人在墙上凿出浅浅的线槽。这活计精细又麻烦，砖屑纷飞。凿好槽，再将包裹着塑料皮的铝芯电线小心翼翼地埋进去，用细铁丝暂时固定住。吴普同好奇地看着那些红色的、蓝色的电线像血管一样在墙壁里延伸，通向未来灯火通明的房间。这隐秘的脉络，让他感觉新家有了“现代”的气息。
墙体终于封顶了！最后一层砖砌上，赵师傅亲自用瓦刀敲下最后一块砖，长长舒了口气。接下来是更关键、也更危险的环节——上梁、钉椽子、铺楼板、封顶！
上梁是盖房的大事，讲究吉时。吴建军特意请人看了日子时辰。那天一大早，新宅基地上就聚了不少人，有帮忙的，也有看热闹的邻居。一根根粗壮笔直的松木檩条被抬到墙头。最粗壮、最笔直的那根脊檩（房屋最顶端的横梁）被刷上了红漆，中间贴着一张写有“上梁大吉”的红纸。在众人的吆喝和注视下，脊檩被绳索吊起，在赵师傅精准的指挥下，稳稳当当地架在了山墙的最高处！
“上梁大吉！平安顺遂！”人群中爆发出一阵欢呼。李秀云端着一簸箕掺着硬币的花生、红枣、糖果，用力抛向房梁和人群，引来一阵哄抢，气氛热烈得像过年。吴建军仰头望着那根披红的脊檩，脸上露出了难得一见的、发自内心的笑容。这根梁，是家的脊骨！
钉椽子是技术活。一根根细一些的木椽子，按一定间距垂直地钉在檩条上，形成屋顶的骨架。赵师傅带着徒弟在屋顶上忙碌，锤子敲击钉子的“砰砰”声密集如雨点。椽子钉好，就该铺“笆”（也叫望板）了。吴家买不起整张的木板，用的是相对便宜的苇箔——用芦苇秆编织成的席子。一张张苇箔被抬上屋顶，铺在椽子上，用细铁丝固定住。
最后一道大工序，是铺楼板（这里指屋顶的混凝土板）。这是真正的力气活，也最考验配合。搅拌混凝土的场地扩大了。沙子、水泥、碎石的比例要精准，拌和要均匀。搅拌好的湿混凝土被一桶桶吊上屋顶，倒在铺好的苇箔上。屋顶上的工人立刻用铁锹摊平，再用长长的木刮板刮平，最后用抹子压光。整个过程必须迅速连贯，否则混凝土初凝就不好处理了。
吴普同和几个半大小子在下面负责搅拌和运送混凝土。沉重的碎石、沙子，一锹锹水泥，加上水，在铁板上疯狂地翻拌。汗水混着灰浆，糊得人睁不开眼。湿混凝土灌进铁桶，沉甸甸的，需要两人合力才能抬到吊钩下。吊车是简易的，用粗木杆和滑轮组搭成，全靠人力拉动绳索。喊着号子，沉重的混凝土桶晃晃悠悠地升上屋顶。
几天几夜的连续奋战，当最后一块屋顶楼板被抹平，洒上水养护，整个房屋的主体结构终于宣告完成！一座灰墙红瓦（苇箔上最后会挂瓦）的五间正房、三间配房，赫然矗立在村西北角。虽然门窗还是空洞，内里还是粗糙的毛坯，但那方正高大的轮廓，在夕阳的余晖下，已然有了家的雏形和威严。吴建军站在院中，仰望着这亲手（更多是心力）垒起的房屋，久久不语，只有胸膛在剧烈起伏。风吹过他沾满灰浆的头发，露出眼角一丝不易察觉的湿润。