一九八七年的秋意，像一滴悄然坠入池塘的墨汁，在西里村广袤的田野上晕染开来。暑热那粘稠霸道的统治终于显出了颓势，早晚的风里挟裹了丝丝缕缕的凉气，刮过皮肤，激起一层细密的粟粒。天空变得高远而澄澈，呈现出一种清透的湛蓝。村小学后排西头那间昏暗的二年级教室，吴普同屁股底下那张吱呀作响的条凳还没坐热乎，窗框上糊着的旧报纸甚至还没来得及被新刻的“三八线”划破，秋假的钟声，便又猝不及防地敲响了。
“当——当——当——”
破铁钟的余音还在带着凉意的空气里颤抖，孙老师站在讲台上，花白的头发被窗外透进的秋阳映得发亮。他清了清嗓子，目光扫过台下几十张带着新学年伊始、尚未完全褪去麦假黑红、又添了秋日困顿的小脸，宣布了放秋假的消息。短暂的、属于二年级的新鲜感，瞬间被一种巨大的、近乎本能的松懈感取代。秋假，意味着田里沉甸甸的谷穗等着收割，意味着红薯藤蔓下的宝藏等着挖，意味着田野里无数野趣的召唤！
“放假期间，”孙老师的声音一如既往地带着不容置疑的严肃，打断了孩子们心底悄然滋长的雀跃，“有两项任务，开学必须完成！”
教室里瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷地望着讲台，带着一丝隐隐的不安。放假还要任务？
孙老师拿起半截粉笔，转身在斑驳的黑板上，用力写下两个词：
苍耳。指甲。
粉笔灰簌簌落下。
“第一，”他指着“苍耳”二字，“每人上交苍耳子一包，要饱满、带刺的，越干越好！”
“第二，”他又指向“指甲”，“上交剪下来的手指甲和脚趾甲，要干净的，用纸包好！”
“啊？”
“苍耳子？那刺球？”
“指甲？要那玩意儿干啥？”
“老师，剪指甲疼……”
短暂的沉寂后，教室里炸开了锅。孩子们面面相觑，小脸上写满了困惑和一种被强行摊派了古怪差事的抵触。苍耳子？那浑身是刺、粘在裤腿上甩都甩不掉的讨厌玩意儿？还有指甲？剪下来又脏又恶心，老师要这个干什么？莫非……是熬药？还是什么古怪的仪式？各种稀奇古怪的猜测在教室里嗡嗡作响。
吴普同也懵了。他看着黑板上的两个字，又看看自己刚剪过不久、还秃秃的手指头。苍耳他熟，田间地头、沟渠旁边到处都是，秋天成熟了，变成一个个褐色的小刺球，硬邦邦的，沾满了倒钩小刺，一不小心就扎进衣服里、甚至肉里，又疼又痒。可收集它干嘛？至于指甲……他下意识地蜷了蜷脚趾头，袜子里的大拇趾指甲好像有点长了，顶得难受。
“安静！”孙老师用教鞭重重敲了一下讲桌，压下议论，“问那么多干什么？这是任务！必须完成！开学检查！谁完不成，看我怎么收拾！”他浑浊的眼睛扫过台下，带着一种不容置疑的威严，“好了，放学！秋假注意安全！”
任务像两块沉甸甸的石头，压在了秋假的第一天。收谷子的活计立刻变得不那么纯粹了。吴普同跟着父母钻进自家那两亩谷子地。齐腰高的谷子秆早已褪去青翠，沉甸甸的金黄谷穗谦卑地低垂着头，压弯了纤细的秸秆。枯黄的谷叶在秋风中发出干涩的“沙沙”声，如同大地疲惫的叹息。空气里弥漫着谷物干燥醇厚的香气和泥土被翻动的湿润气息。
吴建军和李秀云在前头开路。吴建军挥动磨得雪亮的镰刀，“嚓嚓”几声，利落地将一丛丛谷子齐根割断。李秀云紧跟其后，麻利地将割下的谷子拢成一小捆一小捆，用搓好的谷草绳在中间拦腰捆扎结实。动作熟练而迅捷，带着一种与时间赛跑的节奏感。割下的谷捆整齐地码放在田垄上，像一个个等待检阅的金黄色小士兵。
吴普同和妹妹吴小梅则负责将这些沉甸甸的谷捆抱到地头，装上排车。金黄的谷穗沉甸甸、毛茸茸的，带着阳光的温度和泥土的气息。抱谷捆是力气活，更是需要技巧的活。谷叶边缘干燥锋利，像无数细小的锯齿，稍不留神就在裸露的胳膊和小腿上划出细密的红痕，又痒又刺。谷穗上细小的谷芒更是无孔不入，钻进衣领、袖口，粘在汗湿的皮肤上，带来持续的刺痒。
就在吴普同奋力抱起一捆谷子，谷芒刺得他脖子痒得直缩时，眼角余光瞥见了谷子地垄沟边几株枯败的野草。枯黄的茎秆上，赫然挂着几个深褐色、浑身布满尖刺的小球！苍耳！
孙老师的“任务”瞬间跳进脑海。他心头一动，趁着父母埋头捆扎、无暇他顾的间隙，飞快地溜到地垄边。小心翼翼地避开谷茬尖锐的断口，蹲下身。那几个苍耳子已经完全成熟，干透了，硬邦邦的，颜色是深沉的棕褐，形状像个微缩的流星锤，密布着细密、坚硬、顶端带着倒钩的小刺，在秋阳下闪着微光。
吴普同伸出手指，试探性地碰了碰。指尖立刻传来尖锐的刺痛感！他“嘶”地吸了口凉气，赶紧缩回手。果然扎人！他想起张二胖说过，这玩意儿粘上头发能扯掉一撮！他不敢再用手碰了。环顾四周，看到一根被父亲割断丢弃的、还算结实的谷草杆。他捡起来，用谷草杆的一端，小心翼翼地拨弄着苍耳的枯茎。那几个刺球很顽固，倒钩死死抓着枯枝。他屏住呼吸，用谷草杆的断口处轻轻撬动、推搡。终于，“噗”地一声轻响，一个苍耳子掉落在松软的泥土上。他如法炮制，又弄下来两个。
收获三个“战利品”！吴普同心里有点小得意。他不敢用手拿，用谷草杆把它们拨拢到一起，又摘下头上那顶破旧的单帽（麦假时戴的，边缘都磨破了），小心翼翼地将三个刺球兜进帽子里。刺球在帽子里滚动，发出轻微的“沙沙”声。他把帽子团了团，塞进裤兜。裤兜立刻被刺球硌得鼓起一块，还传来细微的刺痛感。
整个秋假，收集苍耳成了吴普同劳作间隙下意识的“副业”。割谷子、捆谷子时，在低垂的金黄谷穗丛里搜寻；刨红薯时，在翻开的湿润泥土边缘留意；去沟渠洗红薯，在长满荒草的沟渠边上逡巡……他的眼睛仿佛装了自动扫描仪，总能在各种犄角旮旯发现那些深褐色的小刺球。沟渠边、田埂上、废弃的土墙根，甚至村口老槐树下的枯草丛里，都成了他的“宝藏点”。
收集的过程充满了挑战和“血的教训”。有一次，他在一片茂密的苍耳丛中发现了十几个聚在一起的刺球，兴奋地伸手去薅，结果整个手背瞬间被扎成了“刺猬掌”！细密的尖刺深深嵌入皮肉，又疼又痒，拔都拔不干净，最后还是母亲用缝衣针在油灯下一根根挑出来的，疼得他龇牙咧嘴，眼泪汪汪。自那以后，他学乖了。要么用两根硬树枝当“筷子”，小心翼翼地夹取；要么干脆把旧褂子脱下来，包住手再去摘；更多时候，是像第一次那样，用谷草杆或小木棍拨弄。
裤兜里那个破单帽，成了他的专用“苍耳收纳袋”。随着秋假的推进，帽子越来越鼓，越来越沉。深褐色的刺球在里面互相挤压、摩擦，发出细碎的、如同虫豸啃噬般的声响。每次跑动或弯腰，裤兜里就传来一阵阵细微的刺痛和摩擦感，时刻提醒着他那个古怪任务的存在。他有时会好奇地隔着裤子捏一捏那个鼓囊囊的帽子包，感受着里面无数硬刺的触感，心里嘀咕着：孙老师要这么多刺球，到底要干啥？莫非真能熬药？治啥病？
苍耳的任务在裤兜的刺痛中稳步推进，而另一项任务——指甲，则一直被他有意无意地拖延着。直到秋假尾巴上，谷子割完捆好码上了垛，红薯也挖完入了窖，新播的冬小麦刚冒出嫩绿的尖芽，空气里的凉意愈发明显，眼看着开学的日子近在眼前。
这天吃过晚饭，昏黄的煤油灯光在低矮的屋顶上摇曳。弟弟妹妹在炕角玩着磨得光滑的羊拐骨。父亲吴建军坐在门槛上，就着灯光，用一把豁了口的旧剪刀，“咔嚓咔嚓”地修剪他那双饱经风霜的大脚趾甲。他的脚趾甲又厚又硬，边缘发黄、开裂，布满了纵横的纹路，像干涸龟裂的河床。剪刀剪下去，发出沉闷的“咔哒”声，碎屑簌簌落下。
吴普同看着父亲专注的动作，又看看自己光秃秃的手指和感觉有些顶脚的脚趾，终于下定了决心。他从炕席底下翻出孙老师发的那张用来包作业本的粗糙草纸（他特意省下了一小张），又找来了母亲缝补用的、家里唯一一把还算锋利的小剪刀。
“妈，”他拿着剪刀和纸，凑到正在灶台边刷碗的李秀云身边，“老师让交指甲……得剪了。”
李秀云停下手里的活，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，接过剪刀看了看刃口：“行，剪吧。剪仔细点，别剪着肉。”她又指了指旁边的小板凳，“坐这儿剪，亮堂点。”
吴普同搬了小板凳坐下，就着灶膛里未熄的、跳跃着微弱红光的余烬光亮。他先剪手指甲。指甲不长，剪起来还算容易。“咔嚓，咔嚓”，清脆的声响在安静的灶房里格外清晰。半透明的、带着微微弧度的月牙形指甲碎屑，像小小的贝壳，落在摊开的草纸上。他剪得很小心，尽量贴着指尖，剪得整齐些。
轮到脚趾甲了。他脱下那双露着大脚趾的破布鞋，又褪下同样打着补丁的袜子。一股混合着汗味和泥土的气息弥漫开来。大拇趾的指甲果然长得有点长，边缘还嵌了点黑泥。他学着父亲的样子，把脚丫子翘起来，凑近灶膛的微光。用剪刀尖小心地探进指甲缝里，一点点地清理掉里面的泥垢。然后，对准那略厚的趾甲边缘，用力剪下去——
“咔！”
一声比手指甲更闷的脆响。趾甲碎片掉落在草纸上。剪脚趾甲比手指甲费劲多了，位置别扭，用力也不方便。他笨拙地调整着姿势，小心翼翼地修剪着。剪到小脚趾时，剪刀刃口一滑，稍微剪深了一点！
“嘶——”一股尖锐的刺痛瞬间传来！吴普同倒吸一口凉气，赶紧缩回脚。低头一看，小脚趾边缘的嫩肉被剪掉了一小块，渗出了一点鲜红的血珠。
“咋了？剪着了？”李秀云闻声看过来，眉头微皱。
“没……没事。”吴普同忍着疼，把流血的小脚趾在裤腿上蹭了蹭，胡乱止住血，继续笨拙地剪完了剩下的趾甲。
终于，所有该剪的指甲都剪完了。草纸上堆了一小撮颜色深浅不一、形状各异的指甲碎屑，混杂着一点脚趾上蹭下来的泥灰和一丝不易察觉的血腥气。他仔细地将草纸的四角折起，小心翼翼地包成一个方方正正的小包，再用一根细麻绳扎好。那小小的纸包，捏在手里没什么分量，却让他感觉比裤兜里那包沉甸甸的苍耳刺球还要别扭。
“哥，我也要剪指甲！”弟弟家宝不知何时凑了过来，好奇地看着吴普同手里的小纸包，又伸出自己脏兮兮的小手，手指甲缝里全是黑泥。
“我也要！我也要！”妹妹小梅也跟着嚷嚷，把自己同样不干净的小脚丫子伸了过来。
吴普同皱起了眉头：“去去去！老师没让你们剪！剪了也没用！”他赶紧把小纸包揣进裤兜，生怕被弟弟妹妹抢去玩。
“娘！哥不给我们剪！”家宝立刻瘪着嘴告状。
“娘！我也要包指甲！”小梅也拉着李秀云的衣角撒娇。
李秀云无奈地叹了口气，放下刷了一半的碗，在围裙上擦了擦手：“好好好，剪！都剪！省得你们到处抠泥巴！”她拿过剪刀，拉过家宝和小梅，就着昏暗的灯光，开始给他们修剪指甲。家宝扭来扭去，剪一下就叫唤一声“疼”。小梅倒是乖些，但剪脚趾时也痒得咯咯直笑。灶房里充满了剪刀的“咔嚓”声、孩子的嬉闹声和母亲无奈的呵斥声。
吴普同站在一旁，看着母亲在灯下为弟弟妹妹修剪指甲的剪影，又摸了摸裤兜里那两个任务包裹——一个鼓胀坚硬、充满刺痛，一个方方正正、带着一丝隐秘的别扭。窗外的秋风吹过院子，带来远处田野里新翻泥土的潮湿气息和几声零星的犬吠。明天就要开学了。孙老师那张严肃的脸和黑板上的“苍耳”、“指甲”两个字，又清晰地浮现在眼前。
他忽然觉得，这个秋假，似乎比麦假更短，也更……奇怪。收获谷穗的喜悦被两样莫名其妙的任务冲淡了。裤兜里的刺球隔着布料硌着他的大腿，指甲小包贴着皮肤，带来一种微妙的触感。他望向窗外沉沉的夜色，心里像塞了一团乱麻，有对任务完成的如释重负，有对那堆刺球和指甲最终去向的好奇，还有一丝说不清道不明的、对这个糊里糊涂就升上来的二年级新学期的隐隐抗拒。
秋风带着凉意，吹动灶房门口挂着的破草帘子，发出“啪嗒啪嗒”的轻响。昏黄的灯光下，母亲还在耐心地哄着弟弟妹妹剪指甲。吴普同将手更深地插进裤兜，紧紧攥住那两包凝聚了整个秋假古怪记忆的“作业”，仿佛攥住了两个沉甸甸的、带着田野刺痕和灶房烟火气的谜团。