农历四月底的西里村，像一块被阳光烘焙得恰到好处的巨大面饼，空气里蒸腾着日渐浓郁的、属于麦子的独特气息。风掠过田野，不再是春日的温柔，带上了几分燥热和沉甸甸的质感。满眼望去，一望无际的麦田褪去了初春的青涩，换上了由深绿向金黄过渡的华服，麦穗沉甸甸地垂着头，在风里轻轻摇晃，发出细微的、预示着丰收的沙沙声。那是一种泛着绿色的金黄，饱满，厚实，充满了力量感，只等那最后几场南风，把最后一丝青绿吹尽，便要迎来一年中最盛大的收获庆典。
麦子熟了，头等大事便是预备打麦场。自打土地分开，各家各户有了自己的责任田，这打麦场也成了各显神通的地方。条件好的，自家地头宽敞平整，稍加修整便是一块好场院。差些的，便在村边自家巴掌大的自留地上打主意——平日里种些瓜果蔬菜，到了麦收时节，就得忍痛清理干净，将土地碾压得瓷实平整，权作临时的打麦场。那几日，村头巷尾，总能听到镰刀锄头清理菜秧的窸窣声和沉重的石磙碾压地面的闷响。
吴建军家今年选择了在自家前院开辟打麦场。他家前院大概有二三分，而且今年只种了两亩多小麦，足够折腾了。选在这里，图的就是一个近便，省了来回搬运麦捆的脚力。
定下了地方，全家便如同即将上战场的士兵，开始了紧张的“清场”备战。吴建军是当仁不让的主力。他扛着锄头铁锨，先把前院零星长着的几棵晚播的青菜、几簇生命力顽强的杂草清理干净。那些还带着露水的青绿被毫不留情地铲除、堆到墙角，散发出植物汁液特有的、略带苦涩的清香。接着，他用铁锨把地面细细地翻了一遍，将那些经年累月踩踏得板结的土块打碎、摊平。锄头尖刮过地面的声音，铁锨铲起泥土又抛下的闷响，在安静的院落里回荡，带着一种粗粝而务实的节奏感。
李秀云也没闲着。她拿着大扫帚，跟在丈夫后面，把翻起的土坷垃、碎石块、草根树皮仔仔细细地扫拢到一堆。她扫得极认真，弯腰，挥臂，尘土在她脚下飞扬起来，在午后的阳光里形成一道道细小的金色烟柱。她额头上渗出了细密的汗珠，粘住了几缕散落的鬓发，也顾不上擦一下。
小普同也领了任务——捡小石头。他提着一个破旧的藤条小篮子，像只小猎犬似的，在父亲翻过、母亲扫过的地面上仔细搜寻。他的眼睛瞪得溜圆，不放过任何一块比指甲盖大的石子。每捡起一颗，就郑重其事地放进篮子里，仿佛捡到的不是碍事的石头，而是什么稀奇的宝贝。四岁的小梅也跟在哥哥屁股后面凑热闹，学着哥哥的样子，撅着小屁股在地上找，捡到一颗小小的石子，就献宝似的举到哥哥面前：“哥！石头！”
“嗯，小梅真棒！”小普同摸摸妹妹的头，接过那颗小得几乎可以忽略的石子，也放进篮子里。家宝则被放在堂屋门口的阴凉处，坐在他的柳条筐“宝座”里，好奇地看着大人们忙碌，时不时咿咿呀呀地挥着小手，也不知是在加油还是在抗议。
清理过的地面，露出了新鲜的、黄褐色的土壤本色。但这还不够，离一块合格的打麦场还差得远。打麦场需要的是坚硬、平滑、无缝，能禁得住石磙的反复碾压，能托得住麦粒的蹦跳翻滚。这最后也是最关键的一步，叫做“溜场”。
溜场用的工具，是一面沉重无比的大石磙子。西里村人管它叫“大溜珠”。这东西是村里的公共财产，通常由生产队保管，到了麦收时节，各家按顺序排队借用。吴建军一大早就去大队部把“大溜珠”借了回来。这石磙子是用整块青石凿成的，圆柱形，足有半人高，中间穿着粗壮的木头轴心，轴心两端各有一个深深嵌入石磙的铁环，用来拴牵引的绳索。几个壮劳力抬着它，吭哧吭哧地放到吴家前院刚平整好的地面上，发出沉闷的“咚”的一声，砸得地面似乎都颤了颤。
溜场是个力气活，也是个技术活。吴建军在石磙两端的铁环上拴好结实的麻绳，绳头挽了个适合肩背的套子。他往手心吐了口唾沫，搓了搓，然后弯下腰，将那粗糙的麻绳套子稳稳地套在自己宽阔、黝黑的肩膀上。他深吸一口气，古铜色的脖颈上青筋微微贲起，腰背猛地一挺，低喝一声：“起——！”
那沉重无比的石磙子，在他全身肌肉的骤然发力下，发出“嘎吱”一声令人牙酸的呻吟，极不情愿地、缓缓地离开了地面，向前滚动了一小圈。吴建军像一头沉默而坚韧的老黄牛，弓着腰，低着头，身体前倾成一个充满力量的锐角。他迈开脚步，沉重的布鞋深深陷入松软的泥土里，又用力拔起。每一步踏下，都伴随着石磙滚过地面的沉闷轰鸣——“咕噜……咚……咕噜……咚……”那声音浑厚、低沉，带着一种原始而沉重的韵律感，震得脚下的土地微微发颤。
汗水很快浸透了他身上那件洗得发白的旧褂子，在后背上洇开一大片深色的汗渍。他黝黑的脸上，汗珠顺着深刻的皱纹沟壑滚落，滴在脚下的泥土里，瞬间消失不见。他呼吸粗重，像拉动的风箱，却始终保持着一种稳定而持续的节奏。他没有说话，全部的力气和精神都凝聚在肩头那根绳索和脚下迈出的每一步上。
小普同和小梅站在屋檐下的阴凉里，屏息凝神地看着父亲。小普同的眼睛里充满了惊叹和崇拜。在他小小的世界里，父亲此刻仿佛变成了一座会移动的山，扛着那不可思议的沉重，一步步，一圈圈，将自家前院那片松软的土地，踩踏得越来越坚实。那“咕噜……咚……”的声音，像擂响的战鼓，敲打在他幼小的心上，让他第一次如此真切地感受到“力气”和“劳作”这两个词的份量。
李秀云不时提着水瓢过来：“他爹，歇会儿，喝口水！”吴建军只是微微摇一下头，脚步不停，继续拉着那沉重的石磙，沿着场地的边缘，一圈又一圈地碾压着。他要确保每一寸土地都被均匀地压到，没有死角。随着石磙一遍遍滚过，松软的泥土被无情地压实、碾平，颜色也从新鲜的黄褐色逐渐变成一种更深沉、更坚实的暗褐色。原本翻起的小土坷垃不见了踪影，地面变得像一面巨大的、粗糙的铜镜，在阳光下反射着坚实的光泽。
小普同看得心痒难耐。他偷偷跑到石磙后面，伸出小手，想去推一把。那冰冷的、粗糙的石面触手沉重无比，他用尽吃奶的力气，小脸憋得通红，石磙也只是象征性地向前挪动了一丁点，随即又停住。吴建军似乎察觉到了身后细微的动静，脚步顿了一下，没有回头，只是低沉的嗓音传来：“边儿上去，当心轧着脚。”
小普同吐了吐舌头，赶紧缩回手，跑回屋檐下。他和小梅看着父亲一圈圈地走着，小梅打了个哈欠，揉着眼睛说：“爹……转圈圈……” 小普同却觉得这单调重复的画面有着一种奇异的魔力，怎么也看不厌。
不知过了多久，日头已经明显西斜。吴建军终于停下了脚步。他解开肩上的绳索套，长长地舒了一口气，那气息带着浓浓的疲惫，也带着完成一件大事后的松快。他走到场院中央，用脚使劲跺了跺地面。脚下传来的不再是松软的“噗噗”声，而是坚实沉稳的“咚咚”声，像是踩在一块厚实的木板上。他又弯腰捡起一块小土块，用力一捏，土块应声而碎，但碎末干燥细密，没有一丝粘腻的湿气。
“嗯，行了。”他抹了把脸上的汗，看着眼前这片被自己用汗水和力气“溜”得平整光洁的场院，黝黑的脸上露出一丝不易察觉的满意神色。这面坚实的“铜镜”，将是他家麦粒归仓的第一站。
看着父亲终于歇下来喝水，小普同立刻像只小兔子似的蹦了过去，好奇地围着那面巨大的石磙子转圈，伸出小手小心翼翼地摸着那冰凉粗糙的石面。“爹，这‘大溜珠’真沉啊！”他感叹道。
吴建军灌了几大口水，喉结上下滚动，用袖子擦了擦嘴角的水渍，才瓮声瓮气地说：“沉？地才沉。”他指了指脚下这片被溜得坚实的土地，“你溜它，它服帖。你不溜它，它就松散，托不住东西，存不住劲儿。地啊，是活的，得人用心气儿去盘它。”
小普同似懂非懂地点点头，只觉得父亲的话和这溜好的场院一样，有种说不出的厚重感。
第二天是星期六，幼儿园不上课。小普同心里还惦记着自家那块溜得光溜溜的新场院，觉得那简直就是世界上最好玩的“大画板”。吃过早饭，他就迫不及待地跑出去，把栓柱、铁蛋，还有英子、二胖几个小伙伴都招呼了过来。
“走！去我家玩！我家有‘大溜珠’溜好的场院！可平了！比教室的地平多了！”小普同兴奋地宣布。
一群孩子呼啦啦涌进吴家前院。果然，昨天还是松软泥土的地面，此刻像被施了魔法，变得坚硬、平滑、光洁，在晨光下泛着温润的土黄色光泽，还带着石磙碾压留下的、一圈圈浅浅的同心圆痕迹。踩上去硬邦邦的，感觉奇妙极了。
“哇！真平！”英子小心翼翼地踩上去，又跳了跳。
“比大队院的水泥地还光溜！”铁蛋也惊奇地摸着地面。
小普同得意极了，仿佛这平地是他溜出来的。他立刻提议：“咱们玩‘打麦子’吧！”
“好！”孩子们纷纷响应。乡村孩子的游戏，永远离不开身边最熟悉的劳作场景。
游戏道具是现成的。几根捡来的小树枝权当“镰刀”，一堆从墙角扫来的枯叶就是“麦捆”，几块扁平的石头片儿当“铡刀”。小普同当仁不让地指挥起来：
“栓柱、铁蛋，你俩是‘割麦子’的！快，拿着‘镰刀’，去那边‘地’里割‘麦子’！”他指着院子另一头还没被溜压过的、相对松软的地面。
“英子，你是会计！你拿个小本子（其实就是一块捡来的硬纸板），坐那边树墩上，记工分！谁割了多少‘捆’都要记清楚！”英子立刻煞有介事地找了个小木棍当笔，在“本子”上划拉着。
“二胖！你力气大，你当‘打场’的！拉着这个！”小普同目光扫了一圈，最终落在墙根一个废弃的、带着小木轮子的破板凳上。他把板凳翻过来，让四脚朝天，轮子朝下，“这就是‘小溜珠’！你拉着它，在场上转圈圈，‘打麦子’！”
二胖看着那个怪模怪样的“小溜珠”，有点不情愿：“这……能行吗？”
“怎么不行！”小普同瞪起眼睛，“我爹拉的那个才叫沉呢！这个轻多了！快拉！”
分配完毕，“打麦”游戏正式开始。栓柱和铁蛋挥舞着小树枝“镰刀”，在“麦田”里一阵乱砍，把枯草落叶胡乱拢成堆，算是割下的“麦捆”，然后吭哧吭哧地抱到溜平的“打麦场”中央。二胖则憋红了脸，拉着那个四脚朝天、轮子咯吱作响的破板凳，在“场院”上歪歪扭扭地转着圈，嘴里还模仿着石磙的声音：“咕噜……咚……咕噜……咚……”
小普同自己则担任最重要的角色——“扬场”的。他拿了个破簸箕，等二胖的“小溜珠”把“麦捆”碾得差不多了（其实就是把枯叶碾得更碎），他就抓起一把碎叶子，学着记忆中大人扬场的姿势，奋力向空中一扬！嘴里还配着音：“呜——呼——”
碎叶子纷纷扬扬地飘落下来，哪里有什么“麦粒”和“麦糠”之分？孩子们却玩得不亦乐乎，欢笑声、模仿劳作号子的叫声、破板凳轮子咯吱咯吱的呻吟声，混杂在一起，充满了小小的院落。
李秀云在屋里忙活，听着外面孩子们的嬉闹声，脸上带着温和的笑意。吴建军坐在门槛上，卷着旱烟，看着儿子像模像样地指挥着“扬场”，那小小的身影在溜得坚实的场院上跑来跑去，阳光给他镀上了一层毛茸茸的金边。他深深地吸了一口旱烟，辛辣的烟雾在肺里转了一圈，又缓缓吐出。烟雾缭绕中，他看着那片被自己用肩膀和汗水“溜”出来的、坚实平整的场院，再看看场上那些不知忧愁、快乐奔跑的小小身影，目光深远，仿佛已经看到了不久之后，金黄的麦粒如同雨点般落在这片土地上的盛景。那沉甸甸的“咕噜……咚……”声，似乎还在耳边回响，与孩子们的欢笑交织在一起，成了这个麦收前奏里最生动朴实的乐章。