六月的第一缕阳光透过杨树叶的缝隙，斑驳地洒在县三中的校园里。清晨五点半，高三教室的灯光已经亮起，如同黑暗中指引方向的灯塔。黑板上方，\"距高考还有30天\"的倒计时牌像一道无声的命令，让每个走进教室的学生都不自觉地挺直了腰板。
吴普同坐在靠窗的位置，晨光在他摊开的物理习题集上投下温暖的光斑。他的手指无意识地在布满公式的草稿纸上划着电路图，眉头微蹙。这是今天要完成的三套模拟题中的第一套，而此刻才早晨六点十分，教室里的电扇已经开始吱呀作响，试图驱散初夏的闷热。
\"第几次了？\"王红梅顶着浓重的黑眼圈凑过来，声音里带着疲惫，\"我一夜没睡好，老是梦见考试迟到，准考证找不着，急得直冒汗。\"
辛志刚推推厚重的眼镜，镜片后的眼睛布满血丝，他苦笑着说：\"我比你更糟，梦见答题卡涂串行了，一整面的选择题全都白费，吓得我直接从床上坐起来了。\"
李静没有说话，只是默默地从书包里取出一个布袋，里面整齐地码着还冒着热气的煮鸡蛋。\"我妈说，补充蛋白质能提高记忆力。\"她轻声说着，将鸡蛋分给每个人。鸡蛋壳上还带着微微的余温，握在手里暖暖的。
这就是六月的常态。睡眠不足，神经紧绷，每个人都像拉满的弓弦，随时可能断裂。教室里弥漫着风油精和清凉油的气味，那是同学们为了提神抹在太阳穴上的。课桌上堆满了各种参考书和试卷，几乎看不到桌面原本的颜色。
每天的课程变得极其简单而残酷：考试、讲评、自习、再考试。各科老师轮番上阵，像训练特种兵一样磨练着这群即将奔赴考场的学生。
语文杨老师的\"作文轰炸\"战术让同学们叫苦不迭。每天一篇作文，第二天就详细讲评，从立意到结构，从修辞到卷面，每个细节都不放过。\"高考作文占60分，\"她反复强调，声音在闷热的教室里显得格外清晰，\"写得一手好文章，等于一只脚迈进大学门。别在作文上栽跟头！\"
数学王老师的方式更直接——题海战术。每天三套卷子，雷打不动。他的眼镜片上总是反射着白炽灯的光，让人看不清他的眼神，但那严肃的语气足以让每个学生绷紧神经。\"数学是拉分科目，\"他指着上次模拟考的成绩单，\"第一名和第十名差了多少？48分！就在数学上！这48分可能就是本科和专科的区别！\"
英语老师发明了\"听力马拉松\"。那台老旧的录音机每天早晚各放半小时听力，嘶哑的英语对话在教室里回荡。\"听不懂也要听，\"她说，\"耳朵磨出茧子来，就听懂了。高考听力可是30分，错一个就是1.5分！\"
化学郑老师搞起了\"实验题专训\"。虽然学校实验室简陋，仪器残缺不全，但他想尽办法让学生理解每个实验原理。\"化学课其实很简单，就那几个元素，\"他在黑板上画着反应方程式，\"来来回回，进行化学反应，找到了规律，万变不离其宗。\"
最折磨人的是每周的全真模拟考。教室里的桌椅被重新排列，前后左右保持足够距离。监考老师板着脸，严格按照高考时间收发试卷。电扇吱呀呀地转着，与沙沙的书写声组成奇特的交响乐。每场考试结束，都有学生趴在桌上久久不能起身。
第一次全真模拟，吴普同考了432分。握着成绩单，他的手微微发抖。这个成绩让他既欣喜又担忧——去年理科专科线是450，他还差18分。试卷上，数学只有68分，好几个大题都只做了一半。
\"有进步，\"杨老师在他的试卷上批注，红色的字迹格外醒目，\"但还要加油。作文开头太啰嗦，要直接切入主题。\"
第二次模拟考，题目特别难。数学卷子发下来时，教室里响起一片倒吸冷气的声音。吴普同咬着笔杆，额头渗出细密的汗珠。最后一道大题他完全看不懂，连思路都没有。成绩出来，数学只考了65分，总分跌到419。看着成绩单上那个刺眼的数字，他差点哭出来。窗外，六月的阳光明晃晃的，却照不进他阴郁的心情。
\"正常波动，\"数学王老师拍拍他的肩，语气难得温和，\"重要的是找出问题。你看这道三角函数题，公式都用对了，就是最后计算粗心。\"
那天晚上，吴普同把自己关在教室，对着数学试卷一道题一道题地分析。白炽灯下，他的影子投在斑驳的墙面上。发现很多错误不是不会，而是粗心：计算失误、看错条件、甚至漏做题。他在错题本上一一记录，用红笔标注错误原因。
\"你要建立错题本，\"辛志刚建议道，推推眼镜，\"把错题分类整理，找出规律。我发现你总是在函数题上出错。\"
王红梅更有意思：\"我爹说，考试就像打猎，要知道猎物在哪。你的'猎物'就是那些常错的知识点。比如说立体几何，你老是想不到辅助线该怎么画。\"
李静则用行动支持——她每天帮吴普同整理笔记，把重点难点用不同颜色的笔标出来。她的笔记工整清晰，重点突出，让吴普同省了不少时间。
在朋友的帮助下，吴普同调整了策略。他不再盲目刷题，而是重点攻克薄弱环节；不再熬夜学习，保证充足睡眠；考试时放慢速度，认真审题，减少失误。
第三次模拟考，他考了438分。数学72，语文95，英语85，物理88，化学98。这个成绩让所有人都惊讶不已。化学郑老师特意在班上表扬了他：\"吴普同同学进步很大，尤其是化学，这次全班第三。\"
\"照这个速度，高考能上450！\"辛志刚比他还兴奋，眼镜片后的眼睛闪着光。
但吴普同不敢松懈。晚自习结束后，他仍然留在教室多学半小时。窗外的杨树叶子在夜风中沙沙作响，教室里只剩下他翻动书页的声音。他知道模拟考毕竟不是高考，变数还很多。
六月中旬，天气突然热起来。教室像蒸笼，电扇吹出来的都是热风。很多同学中暑，校医室人满为患。校医忙着给人刮痧，教室里时常飘起清凉油的气味。
学校不得不调整作息：早晨五点半到校，中午休息三小时，晚上学到九点。但即使这样，还是有人晕倒在考场。那个女生在做数学题时突然脸色苍白，笔从手中滑落，软软地倒在课桌上。
最严重的是周志远。在一次数学考试中，他突然脸色苍白，冷汗直冒，手指颤抖得握不住笔。监考老师赶紧扶他去医务室，诊断结果是过度疲劳加营养不良。原来为了省钱买参考书，他经常不吃晚饭，早上就着开水啃冷馒头。
这件事震动了整个年级。班主任召开紧急班会，强调劳逸结合的重要性。\"身体是革命的本钱，累垮了还考什么大学？\"杨老师难得激动，眼镜片后的眼睛闪着泪光。
学校食堂也改善了伙食，虽然只是多了个鸡蛋汤，但总算有了点营养。那盆飘着蛋花的清汤，成了每天最受欢迎的菜品，去晚了就抢不到。
吴普同想起母亲准备的干粮，心里暖暖的。每周回家，李秀云都会想方设法给他补充营养：有时是炖只老母鸡，金黄的汤上漂着油花；有时是煮一锅鱼汤，奶白色的汤汁鲜香扑鼻。虽然家境不富裕，但在吃食上从不吝啬。那些装在布袋里的烙饼，总是比平时的更厚实，油放得更多，葱花撒得更足。
\"身体是革命的本钱，\"李秀云总是说，一边往布袋里塞煮鸡蛋，\"累垮了什么都完了。考不上就考不上，娘只要你健健康康的。\"
六月下旬，复习进入白热化阶段。老师们不再讲新题，而是针对性地查漏补缺。每个学生都有一套个性化的复习方案，针对自己的薄弱环节重点突破。
吴普同的弱项是数学应用题和英语阅读理解。为此，数学王老师每天给他加练两道压轴题，英语老师则专门给他整理了阅读理解的方法。\"一定要在原文中找答案，\"英语老师强调，\"不要凭自己的想象答题。\"
\"压轴题其实不难，\"王老师说，在黑板上画着辅助线，\"关键是思路。你要学会转化，把复杂问题简单化。看，这样一连，是不是就清晰了？\"
英语老师的建议更实用：\"阅读理解一定要通读全文，先看选项，找线索。像侦探破案一样，每个答案都能在文章中找到依据。\"
这些技巧很管用。在第四次模拟考中，吴普同的数学考了91分，英语也上了90分。总分455，排到了班级第三。当杨老师念到他的成绩时，教室里响起一阵轻微的骚动。几个同学转过头来看他，眼神复杂。
\"保持住！\"杨老师兴奋地说，脸颊泛着红光，\"这个成绩能上专科线了！\"
但就在大家以为形势大好时，后来的又一次模拟考给了一记闷棍。题目特别难，尤其是数学，最后三道大题全班没人做全对。吴普同只考了408分，年级排名掉到第六。
看着试卷上密密麻麻的红叉，他的手心渗出冷汗。那道三角函数题，他明明练习过类似的，却在考场上乱了阵脚。英语阅读理解看串了行，连着错了好几道。
这次连最乐观的王红梅都笑不出来了，她咬着下唇：\"这也太难了吧？要是高考也这样...\"
\"不可能，\"辛志刚推推眼镜，试图保持镇定，\"去年高考题比这个简单。今年应该不会太难。王老师不是说这次是故意出难一点，给我们加压吗？\"
话虽如此，但恐慌情绪还是在蔓延。有人开始失眠，深夜还能听到宿舍里翻来覆去的声音；有人食欲不振，食堂的剩饭桶总是装得满满的；甚至有人提出要复读，说今年肯定考不上。
关键时刻，班主任杨老师召开动员大会。站在讲台上，他看着下面一张张焦虑的脸，声音洪亮：
\"同学们，模拟考难是为了让你们做好准备。真正的高考不会这么难，但也不会太容易。重要的是心态！\"
他讲了往届学生的例子：有个学长模拟考从来没上过400分，高考却考了460；还有个学姐平时都是前五名，高考时太紧张，最后都没过专科线。\"成败在此一举，但绝不是成败在此一考。人生路长，高考只是其中一站。\"
这番话像春风，吹散了大家心头的迷雾。下课后，同学们的表情明显轻松了许多，教室里的气氛也不再那么压抑。
吴普同把错题本翻了一遍又一遍，重点公式抄了又抄。那本厚厚的错题本已经快写满了，页角卷起，纸张发黄。他像即将上战场的士兵，一遍遍擦拭自己的武器，确保万无一失。数学公式，化学方程式，物理定律，英语单词...这些看似枯燥的知识点，此刻却如同亲密的战友，与他共同迎接即将到来的战役。
傍晚，他一个人来到操场。夕阳西下，彩霞满天，给校园镀上一层金边。远处村庄炊烟袅袅，偶尔传来几声犬吠。明天这个时候，高考第一场语文考试就该结束了。
他突然感到一种前所未有的平静。这一年来的辛苦，一个月来的冲刺，所有的付出都将接受检验。那些挑灯夜读的晚上，那些反复演算的习题，那些互相鼓励的眼神...一幕幕在脑海中闪过。
无论结果如何，他尽力了。想起父亲在工地上的汗水，母亲在灶台前的忙碌，弟弟在远方的期盼，妹妹无声的支持，还有老师们辛勤的付出，同学们真诚的帮助...这一切都化作温暖的力量，充盈在他的心中。
\"无论结果如何，我要对得起所有人的期望，更要对得起自己的努力。\"他对着天边的晚霞，轻声说道。
六月的烽火即将燃尽，七月的高考就在眼前。在这个寂静的夜晚，无数个像吴普同一样的少年正在为自己的人生奋力一搏。他们的梦想或许微小，但无数微光汇聚，终将照亮前路。
明天，将是新的开始。