九月一日的太阳刚刚爬上山头，吴普同就已经蹬着自行车行驶在通往王格庄乡的土路上了。车把上挂着的布兜里，母亲准备的窝头和咸菜随着路面颠簸轻轻晃动。今天是正式开学的日子，虽然选择了走读，但他还是早早出发，生怕错过什么。
县三中今天比报到那天热闹得多。校门口停满了各式各样的自行车，从崭新的二六轻便车到除了铃不响哪儿都响的老爷车，排成了长长的两排。学生们三五成群地往里走，有的由父母陪着，有的自己背着书包，脸上都带着新学期特有的兴奋和忐忑。
公告栏前围得水泄不通，大家都在看分班名单。吴普同把自行车停好，锁牢，这才挤进人群。高一就两个班，每班五十六人。他的手指在一班名单上慢慢移动，没有找到自己的名字。心里咯噔一下，赶紧看向二班名单。
“吴普同”三个字赫然在列。他轻轻松了口气，继续往下看，发现了几个西里村附近村子的名字，但都不太熟悉。
“同学，让一让。”一个声音从身后传来。吴普同回头，看见一个矮个子男生正努力往里面挤，鼻梁上架着一副厚厚的眼镜。
“你也找名字？”吴普同侧身让出一点空间。
“嗯，我叫辛志刚，张各庄的。”男生腼腆地笑笑，镜片后的眼睛眯成两条缝，“咱们是邻村呢。”
两人在二班名单里都找到了自己的名字。辛志刚挠挠头：“真好，咱俩一个班。”
这时，广播响了：“请高一新生到操场集合，按班级站队！”
操场上，两个班主任已经等在那里。一班的班主任是个中年男老师，戴着一副厚厚的眼镜；二班的班主任是个年轻女老师，扎着马尾辫，看起来很精神。
“我叫杨秀英，是二班班主任，教语文。”女老师声音清脆，“现在按我念的名字排队，然后带你们去教室。”
吴普同和辛志刚站在一起，跟着队伍向教室走去。二班的教室在第二排西头第一间。推开门，一股石灰水混合着旧木头的气味扑面而来。教室比想象中要大，二十八张双人课桌整齐排列，虽然旧但很结实。黑板是新刷的，墨绿色的底，边上放着一盒粉笔。
“自己找位置坐，暂时这么坐着，以后还会调整。”杨老师说。
吴普同选了个靠窗的位置。从这里能看到操场和远处的杨树林。他刚坐下，辛志刚就笑着在他旁边坐下：“咱俩同桌吧？”
前桌来了两个女生。一个方脸，梳着两条麻花辫；一个圆脸，剪着齐耳短发，脸颊红扑扑的，微微有些胖。她们都穿着崭新的蓝白校服，一看就是镇上来的。
“这儿有人吗？”圆脸女生指着吴普同前面的座位问。
吴普同摇摇头。两个女生放下书包坐下，很快就开始叽叽喳喳聊起来。
“我叫王红梅，”圆脸女生突然转过身来，“她叫李静。你们是哪个村的？”
“西里村，吴普同。”
“张各庄，辛志刚。”
王红梅眼睛一亮：“我知道张各庄，我姥姥家就在那儿！你们村是不是有个很大的打谷场？”
辛志刚连连点头：“对的对的，就在村东头。”
李静也转过身来，她比方脸要文静些，但也很健谈：“你们怎么都没穿校服？今天开学典礼要求穿的。”
吴普同和辛志刚对视一眼，都有些尴尬。最后还是辛志刚开口：“我们走读的，还没来得及买。”
王红梅恍然大悟：“哦，你们是农村来的啊。没事，校服下周才必须穿呢。”
这话说得直白，但没有恶意。吴普同发现这两个镇上女生虽然穿着打扮比农村学生讲究，但并没有看不起人的意思。
杨老师拍拍手，让大家安静：“今天是开学第一天，不上课。上午开学典礼，下午大扫除。现在我们去操场参加开学典礼。”
开学典礼在操场上举行。校长讲话，老师代表发言，学生代表宣誓......阳光渐渐强烈起来，站在操场上有些燥热。吴普同注意到，城镇学生大多戴着帽子，而农村学生就直接晒在太阳下。
典礼结束后，各班带回教室。杨老师分配下午大扫除的任务：“男生去后勤领工具，女生擦玻璃和桌椅。注意安全，不要打闹。”
吴普同和辛志刚被分去领工具。后勤处在西北角食堂旁边，两人穿过整个校园。辛志刚边走边说：“我哥以前就在这儿上的高中，他说县三中虽然破，但老师教得挺好。”
工具房里堆满了扫把、铁锹和箩筐。后勤老师登记了班级，让他们领走了需要的工具。
回到教室，大扫除已经热火朝天地开始了。女生们站在凳子上擦玻璃，男生们扫地、洒水。王红梅和李静配合着糊窗户纸——有些窗户的玻璃破了，只能用纸糊上。
“吴普同，来帮个忙！”王红梅喊道，“帮我按着这边，我刷浆糊。”
吴普同赶紧过去帮忙。王红梅干活很利索，刷浆糊、贴纸、抹平，一气呵成。
“你们镇上的学校也这样吗？”吴普同好奇地问。
王红梅笑了：“镇中心小学条件好多了，不过中学都差不多。我姐在一中上学，她说她们教室也漏雨呢。”
辛志刚和几个男生在修理桌椅。有的桌子腿晃得厉害，他们就找小木片垫上；有的椅子面开裂了，就用铁丝捆紧。吴普同发现辛志刚手很巧，修理东西很在行。
“在家常干活吧？”吴普同问。
辛志刚推推眼镜：“嗯，我爹是木匠，常给他打下手。”
中午，大家在教室外边吃饭边休息。走读生拿出自带的干粮，住宿生去食堂打饭。王红梅和李静从食堂打来了饭菜，看到吴普同和辛志刚在啃窝头，二话不说就往他们饭盒里各拨了些菜。
“尝尝，食堂的熬菜还不错。”
吴普同想推辞，但菜香直往鼻子里钻。最后他还是小声说了句谢谢，低头吃起来。大锅熬的白菜豆腐，虽然油水不多，但很入味。
下午继续大扫除。教室打扫干净后，杨老师又带大家去打扫分担区。二班的分担区是教室前的一片空地和小路。男生们用铁锹平整地面，女生们拔杂草。
“哎哟！”李静突然叫了一声，手被草割了道口子。
王红梅赶紧跑过来：“怎么了？我看看。”她从口袋里掏出干净的手绢，给李静包扎。
吴普同想起母亲给他带的土霉素片，赶紧拿出来：“碾碎了敷上，能消炎。”
王红梅惊讶地看着他：“你还懂这个？”
“我娘说的，土霉素能消炎止血。”吴普同有点不好意思。
果然，敷上药粉后，血很快止住了。李静小声说：“谢谢。”
太阳西斜时，大扫除终于结束了。教室焕然一新，虽然还是那些旧桌椅，但干净整洁；窗户上的破洞都糊上了新纸；黑板擦得干干净净；地上的砖块也垫平了。
杨老师很满意：“今天大家辛苦了。明天正式上课，都别迟到。走读的同学路上注意安全。”
吴普同和辛志刚推着自行车走出校门。夕阳将两人的影子拉得很长。
“你家住哪儿？”吴普同问。
“张各庄最西头，门口有棵大槐树。”
“那我比你近些，我到家了你还得骑一会儿。”
两人在岔路口分手，约定明天一起上学。
回家的路似乎比去时轻松。吴普同骑得很快，风在耳边呼啸。他脑海里还回想着今天的点点滴滴：新教室、新同学、一起劳动的场景......
特别是前桌那两个女生。王红梅活泼开朗，干活利索；李静文静秀气，但也很能干。她们是镇上来的，却没有看不起农村同学。还有辛志刚，虽然才认识一天，但感觉很投缘。
快到村口时，他远远看见父亲等在那里。吴建军什么也没问，只是接过自行车，和他并肩往家走。
李秀云早已准备好晚饭。玉米粥、窝头、炒白菜，还有特意给他煎的一个鸡蛋。
“学校怎么样？同学好处不？”母亲一边盛饭一边问。
吴普同难得地话多起来，详细说着这一天的经历：教室打扫得多干净，新同学都叫什么，怎么一起劳动......
当听到儿子和镇上女生一起干活时，李秀云紧张地问：“人家没嫌弃你是农村的吧？”
“没，她们还给我菜吃呢。”吴普同想起王红梅拨给他的熬菜，心里暖暖的。
吴建军点点头：“好好处，但别耽误学习。”
晚饭后，吴普同在煤油灯下整理书包。他把新发的课本一一包上书皮，用工整的字迹写上科目和名字。
临睡前，他拿出那个新笔记本，在第一页工工整整地写下：
“1995年9月1日，晴。今天认识了新同学：同桌辛志刚，前桌王红梅、李静。我们一起打扫教室，她们很友好。高中生活开始了，我要努力学习，不负期望。”
窗外，月亮升得老高，明晃晃地照着这个安静的小村庄。吴普同躺在床上，久久不能入睡。今天的每一个细节都在脑海里回放：杨老师清脆的声音、一起糊窗户纸的场景、王红梅拨给他的熬菜、辛志刚修理桌椅的熟练......
在这个陌生的新环境里，他感受到了前所未有的压力，也感受到了新的希望。这些新面孔将陪伴他度过未来的三年，一起走向那个决定命运的高考。
夜渐渐深了，吴普同终于进入梦乡。梦里，他还在那间焕然一新的教室里，和同学们一起打扫卫生，阳光透过新糊的窗纸，在地上投下斑驳的光影......
明天的太阳升起时，真正的高中学习生活就要开始了。