腊月二十三，糖瓜粘牙的甜香和送灶王爷上天的青烟仿佛还在空气中若有若无地飘荡，转眼就到了腊月二十四。西里村的年历上，这一天清晰地刻着两个字——**扫房**！
送走了灶王爷，汇报完了一家的善恶，接下来最重要的，就是彻底清除这一年来积累的尘垢晦气，以最洁净、最敞亮的面貌，迎接新年的到来，迎接即将归来的灶王爷和其他诸位神明。
清晨，冬日的阳光虽然清冷，却带着一种催促的明亮，斜斜地照进吴家小院。吴建军和李秀云早已严阵以待。堂屋地上，放着几大捆新买的、微微泛黄但坚韧厚实的**毛头纸**（一种廉价的、专用于糊窗户的纸），一小桶自家熬制的**浆糊**（用白面加水在锅里熬成的粘稠糊糊），几把新扎的、用高粱穗或竹枝绑成的**长柄扫帚**（专门对付屋顶），几块洗得发白但吸水力极强的旧布（抹布），还有几个大小不一的**洗脸盆**，里面盛着刚从井里打上来的、冰凉刺骨的清水。
“同同，小梅，都起来！”李秀云的声音带着扫房日特有的严肃和干劲，“今儿谁也不许偷懒！家宝，让赵大娘抱你去她家玩会儿，别在这儿添乱！”
吴普同和小梅揉着眼睛从炕上爬起来，睡意还未完全消散，但听到“扫房子”三个字，精神头立刻来了。对他们来说，这更像是一场充满新奇和“破坏”乐趣的大型游戏。
**撕旧：告别往岁的痕迹**
扫房的第一步，是彻底的“破坏”——**撕掉旧窗纸**！
吴家堂屋和东西两间卧房的窗户，都是老式的木格窗棂。去年过年时精心糊上的白毛头纸，经过一年的风吹日晒、雨打尘蒙，早已变得灰黄、脆弱，有的地方破了洞，用旧报纸或别的纸片勉强糊着，有的地方则被顽皮的吴普同和小梅用手指头捅出了“了望孔”。
“开撕！”李秀云一声令下，仿佛吹响了进攻的号角。
吴普同和小梅欢呼一声，立刻扑向自己够得着的窗户。伸出小手，抓住窗纸的一角，用力一扯！
“嗤啦——”
一声脆响，一整片灰黄的旧纸被撕扯下来，露出了后面黑黢黢的木格窗棂。阳光立刻从撕开的破洞中投射进来，形成一道明亮的光柱，光柱里，无数细小的尘埃在疯狂舞动。
这“嗤啦嗤啦”的撕纸声，如同一种宣泄，充满了打破旧物的快感。孩子们尤其兴奋，争先恐后地撕扯着，比赛谁撕得快、撕得干净。灰扑扑的旧纸片像蝴蝶一样纷纷扬扬地落下，很快在地上铺了薄薄一层。
撕纸的过程也充满了“考古”的乐趣。旧窗纸的背面，往往会留下过去一年的“印记”：
* 被雨水洇湿又干涸后留下的黄褐色水渍，像一幅幅抽象的地图。
* 夏天蚊虫撞击留下的斑斑点点“血迹”和翅膀的残骸。
* 角落里，可能还粘着去年秋天误闯进来、最终干瘪的苍蝇或蛾子。
* 更让吴普同惊喜的是，他在撕自己小屋的窗纸时，竟然在窗棂角落发现了一小片卷起来的、用铅笔歪歪扭扭画着“小人打仗”的作业纸！那是他去年偷偷藏起来的“大作”，早已忘得一干二净。此刻重现，仿佛打开了一小段尘封的时光，让他既害羞又得意。
旧纸撕净，露出了窗户本来的面貌——积满厚厚灰尘、挂着蛛网的木格窗棂，以及镶嵌在窗棂上那些原本透明、如今却布满污渍和水痕的小块玻璃（条件稍好的人家会在窗户中间镶嵌几块小玻璃采光）。一年的风尘，清晰地勾勒在每一个角落。
**扫顶：与蛛网尘埃的鏖战**
接下来，就是最“硬核”、最考验体力和技巧的环节——**打扫屋顶和墙壁高处**！
吴建军是这场战役的主力。他拿起那柄新扎的、足有两米多长的扫帚（俗称“笤帚疙瘩”或“大扫帚”），绑扫帚的高粱穗或竹枝坚硬而富有弹性。他深吸一口气，像一位即将上阵的将军，目光炯炯地扫视着堂屋那被烟熏火燎得黝黑的屋顶椽子、檩条以及糊着旧报纸的顶棚（条件好的是芦苇扎的顶棚，吴家是糊的报纸）。
“都出去！把地上东西盖好！”吴建军发出指令。屋顶的积尘一旦扫落，那将是一场“暴风雪”。
李秀云赶紧把地上的水盆、浆糊桶、新窗纸都搬到屋外，又把堂屋的桌子、板凳、水缸等能搬动的家什都挪到角落，盖上破麻袋或旧草席。吴普同和小梅则被“驱逐”到院子里，扒着门框，好奇又有点紧张地往里张望。
吴建军站在屋子中央，双臂运足力气，高高举起长柄大扫帚，朝着屋顶最边缘的角落，用力地扫了过去！
“唰——哗啦——”
一阵沉闷的响声伴随着大量灰黑色的、絮状的尘埃如同瀑布般倾泻而下！沉积了一年的灰尘、蛛网、甚至还有干枯的蚊虫尸体，在扫帚的威力下纷纷解体、坠落。空气中瞬间弥漫开一股浓烈的、陈旧的土腥味和霉味，呛得人直想咳嗽。
这仅仅是开始。吴建军挥动长臂，大扫帚如同他的武器，在屋顶的各个角落纵横捭阖。他时而踮起脚尖，时而侧身弯腰，扫帚头精准地掠过每一根椽子、每一道檩条缝隙、顶棚的每一个褶皱。所到之处，“灰雪”纷纷扬扬，蛛网应声而破，化作一缕缕飘荡的细丝。
“咳咳…爹，好多灰啊！”扒在门口的吴普同忍不住喊道。
“别进来！”吴建军的声音在灰尘弥漫中显得有些沉闷，他动作不停，汗水已经从他额头渗出，混合着落下的灰尘，在他脸上划出几道滑稽的痕迹。
最难清理的是墙角与屋顶相接的“蜘蛛王国”。那里往往盘踞着最顽固、最庞大的蛛网，像一层层灰黑色的纱帐，守护着早已不知去向的蜘蛛主人。吴建军需要格外小心，用扫帚尖轻轻挑破蛛网的中心，然后快速旋转扫帚头，将整片蛛网缠绕卷起，再猛地一拽！一大团纠缠着灰尘和虫尸的“战利品”便跌落尘埃。偶尔，也会惊动一两只藏匿的、惊慌失措的潮虫或灶马（一种喜欢潮湿的昆虫），飞快地逃窜。
堂屋扫完，接着是东西两间卧房。同样的“硝烟弥漫”，同样的“灰头土脸”。当吴建军终于放下长柄扫帚，从弥漫着浓厚灰尘的屋子里走出来时，他整个人像是刚从土堆里钻出来，头发、眉毛、肩膀都落满了厚厚的灰，只有眼睛还亮着，那是完成艰巨任务后的疲惫与轻松。
**擦拭：抚平岁月的褶皱**
屋顶和高处的“大扫荡”结束后，李秀云带着吴普同和小梅，开始了更细致、更需要耐心的**擦拭**工作。
堂屋再次通风片刻，等大颗粒尘埃落定，他们才端着脸盆、拿着抹布走进去。虽然大灰尘没了，但空气中依然漂浮着细微的浮尘，落在鼻尖痒痒的。地上更是铺了厚厚一层灰黑色的“地毯”。
“先洒点水，压压灰。”李秀云指挥着。吴普同和小梅立刻用小瓢舀起盆里的凉水，均匀地洒在地上。水珠落下，迅速被干燥的尘土吸收，形成一个个深色的斑点，同时有效地压制了扬尘。
接下来，就是对付屋里所有能擦拭的表面：
1. **窗棂与玻璃：** 这是重点。积满陈年污垢的木头窗棂和模糊不清的小块玻璃，需要用力擦拭。李秀云用湿抹布先粗擦一遍，洗掉浮灰，再用拧得半干的干净布仔细擦拭每一根木条、每一块玻璃的边边角角。吴普同和小梅负责擦自己能够到的下半部分。冰凉的井水冻得小手通红，但看着污垢被擦去，露出木头原本的暗红或深褐色，看着模糊的玻璃一点点变得透亮，能清晰地看到院里的景象，一种成就感油然而生。
2. **门板门框：** 同样积满了手印、油渍和灰尘。尤其是门把手和经常开关的地方，污垢更厚。需要反复擦拭才能显出木头的本色。
3. **柜子桌椅：** 家里唯一的“大件”——那个深红色的、油漆斑驳的木头躺柜（兼具储物和坐的功能），还有吃饭用的方桌、几条长凳，都被里里外外、上上下下擦拭了一遍。擦拭柜顶时，李秀云搬来凳子站上去，吴普同在下面扶着。柜子顶上的灰尘更是厚得能写字。擦干净后，露出了柜门上模糊不清的旧年画痕迹。
4. **炕沿与灶台：** 土炕的炕沿是每天接触最多的地方，油光发亮，但也沾满了污渍。灶台更是油烟和灰尘的重灾区，砖缝里都是黑乎乎的油泥。李秀云用上了碱面（小苏打）水，用力刷洗，才勉强恢复些本色。
5. **坛坛罐罐：** 墙角腌咸菜的坛子、装粮食的瓦罐、水缸的外壁，也都不能放过。擦去浮尘，露出陶土或粗瓷的质感。
擦拭的过程，如同一次对家的深度抚摸。那些平时被忽略的角落、积满污垢的细节，在抹布下逐渐清晰。吴普同在擦拭自己小屋的炕沿时，无意中摸到一道浅浅的刻痕，那是他某次发脾气用小刀划的，此刻在洁净的木头上显得格外刺眼，让他心里有点不是滋味。擦拭的过程，也像在梳理一年的记忆，拂去表面的尘埃，一些被遗忘的痕迹便显露出来。
**洒扫庭院：门庭焕然**
屋里清扫擦拭完毕，战场转移到了**院子**。
“屋里扫干净了，院子也得利索！不然财神爷来了都嫌脏，不肯进门！”李秀云一边说，一边拿起平时扫地用的短柄竹扫帚。
院子是夯实的泥土地面，经过一年的踩踏和风吹雨淋，凹凸不平，积满了落叶、枯草、鸡鸭粪便、柴火碎屑和各种垃圾。吴建军拿起大竹扫帚（比屋里的长柄扫帚短些，但扫头更宽大），从院门口开始，由外向内，用力地挥扫起来。
“唰——唰——唰——”
竹枝刮过地面的声音响亮而富有节奏。枯叶、草屑、尘土被扫帚聚拢，形成一条条移动的“垃圾龙”。吴普同和小梅也拿着小扫帚，跟在父亲后面，帮忙把扫成堆的垃圾撮进簸箕里，再倒进院角的粪堆（农家肥原料）。
扫完一遍，露出原本的泥土地面，但依然显得灰扑扑、干巴巴的。这时，李秀云端来一大盆清水，均匀地洒在扫过的地面上。
“噗噗噗……”
水珠迅速渗入干燥的泥土，空气中顿时弥漫开一股清新、湿润的泥土气息。洒过水的院子，顿时显得整洁、清爽了许多，连阳光似乎都更明亮地照了进来。鸡鸭被暂时关进了角落的笼子，免得它们又出来捣乱。
**窗明几净：糊新纸，迎新年**
当屋里屋外都清扫擦拭完毕，垃圾清运出去，洒过水的院子在阳光下闪着微光时，时间已近晌午。一家人虽然个个灰头土脸，腰酸背痛，但看着焕然一新的家，疲惫的脸上都洋溢着满足的笑容。
最后一道工序，也是赋予新年气象的点睛之笔——**糊新窗纸**！
李秀云把熬好的、还带着温热的浆糊桶搬进堂屋。新买的毛头纸散发着淡淡的草木清香。吴建军负责刷浆糊。他拿起一把宽宽的毛刷（或直接用一小块绑在木棍上的破布），蘸上粘稠的浆糊，均匀地涂抹在擦得干干净净的木头窗棂上。动作要快，浆糊干了就粘不牢了。
李秀云和吴普同、小梅则负责贴纸。拿起一张裁剪合适的新毛头纸，对准刷好浆糊的窗格，小心翼翼地覆盖上去。李秀云经验老道，动作又快又稳，纸张服服帖帖，平平整整。吴普同和小梅则有些手忙脚乱，不是纸贴歪了起了皱，就是手上沾满了浆糊，引得李秀云又好气又好笑。
“慢点，对准了！用手掌从中间往两边轻轻抹平！对，就这样！”李秀云一边示范一边指导。
在母亲的指导下，吴普同终于成功地糊好了一扇窗的下半部分。看着崭新的、洁白挺括的毛头纸严严实实地覆盖在窗棂上，遮住了外面世界的杂乱，只透进柔和均匀的光线，一种莫名的成就感涌上心头。小梅也在旁边笨拙地帮忙按平纸张。
一扇扇窗户被糊上了新纸。堂屋的、东屋的、西屋的……灰暗破旧的屋子，因为这一片片崭新洁白的窗纸，瞬间变得明亮、整洁、焕然一新！阳光透过新糊的白纸照进来，不再是刺眼的光柱，而是均匀、柔和、充满了希望的光晕，照亮了刚刚清扫干净的每一个角落，也照亮了家人脸上的笑容。
糊好最后一扇窗，李秀云退后几步，满意地打量着。雪白的窗纸，映衬着擦拭一新的门窗、柜子，虽然家具依旧简陋，但整个家都透着一股**窗明几净**的清朗之气，弥漫着淡淡的浆糊和新鲜纸张的气息。这气息，就是扫房子后最直接的、最令人心安的“新”的味道。
“总算拾掇利索了！”李秀云长长舒了一口气，用袖子擦了擦额头的汗，脸上是掩饰不住的欣慰和轻松。
吴建军也点点头，看着亮堂起来的屋子，感觉连呼吸都顺畅了许多。
吴普同和小梅则兴奋地在各个屋子跑来跑去，比较着哪间屋子最亮堂，哪扇窗户糊得最平整。他们的小手虽然冻得通红，沾满了灰尘和浆糊，但心里却充满了参与“新年工程”的自豪感。
李秀云走到院子里，看着同样洒扫过、显得规整清爽的院子，再看看糊着崭新白纸、在阳光下熠熠生辉的窗户，一种仪式完成的庄重感和对未来的美好期许油然而生。扫去了陈垢，迎来了洁净，如同拂去了旧岁的尘埃，为崭新的年景铺就了干净的底色。
“来，都洗洗手脸，歇会儿！”李秀云招呼着。她端来一盆兑好的温水，一家人围在盆边，仔细清洗着脸上的灰尘和手上的污垢。冰凉的水刺激着皮肤，洗去疲惫，带来清爽。洗净的脸庞虽然带着劳作后的红晕，但眼神都格外明亮。
扫房子的硝烟散尽，留下的是一个脱胎换骨般洁净的家。空气里还残留着淡淡的尘土味、浆糊味和新纸的清香，混合在一起，形成一种独特的、只属于“扫房日”的、预示着除旧布新的气息。吴普同坐在门槛上，看着夕阳的余晖透过崭新的白窗纸，在干净的地面上投下温暖柔和的光斑。他知道，家已经准备好，以最虔诚、最洁净的姿态，等待那个最重要的日子——除夕的到来。年的脚步，踏着这扫净的庭院，穿过这糊新的窗纸，清晰可闻。