“夜漏声中怀表亮，故园愁里泪光寒”
枫溪的夜静得能听见月光落地的声音。济世堂的窗纸上，残灯的影子晃来晃去，像只不安的蝶。陈建国坐在案前，指尖捏着株晒干的甘草，却半天没放进药筐 —— 白天帮老妇人炖梨时沾的梨汁，还在指甲缝里留着点甜，可此刻心里却像塞了团浸了凉的棉絮，沉得慌。
案头的铜漏壶滴着水，“嗒、嗒、嗒”，每一声都敲在心上。小丫趴在里屋的炕头睡熟了，蓝布小袄的袖子卷到肘弯，露出半截细胳膊，手里攥着片红枫叶，叶缘的尖角被她无意识地摩挲得发毛，小嘴角还翘着，许是梦见捡枫叶了。隔壁屋传来赵二柱翻账本的 “哗啦” 声，偶尔夹杂着他低声的盘算，混着窗外蟋蟀的 “唧唧” 叫，倒让这深夜多了点活气。
陈建国叹了口气，刚要把甘草归置好，怀里突然传来一阵灼热 —— 不是怀表平时温温的暖，是像揣了块刚从灶膛里扒出来的炭，烫得他猛地一缩手。他赶紧解开衣襟，把怀表掏出来，黄铜表壳已经烫得有些硌手，表盘上的罗马数字突然亮起红光，不是之前微弱的闪，是像烧红的铁丝，把他的脸都映得泛红。
紧接着，一阵带着电流杂音的声音从表盖里钻出来，刺得他耳膜发疼 —— 是林慧的声音，哭腔裹着慌乱，像被雨水打湿的棉线，断断续续却揪得人心紧：“建国…… 你到底在哪啊？乐乐今天在学校跟人打架了…… 把同学推倒在台阶上，额头磕破了，缝了两针…… 学校说要停课一周，我跟他讲道理，他就抱着你的照片哭，说‘爸爸要是在，肯定不会让别人说你失踪’……”
“失踪” 两个字像针，狠狠扎进陈建国心里。他赶紧把怀表贴在耳边，指节因为攥得太紧而发白，连呼吸都放轻了。又一阵带着哭腔的童音传出来，是乐乐，声音哑得像被砂纸磨过，还带着没忍住的抽鼻子声：“爸…… 他们说你‘跑了’，说你不要我和妈妈了…… 我气不过才推他的…… 爸，你快回来好不好？我再也不跟你抢电视了，再也不偷偷藏你的钢笔了……”
“乐乐！别听他们胡说！” 陈建国对着怀表急得喊，声音哑得厉害，“爸没有跑，爸很快就回去！你别再打架了，跟同学道歉，跟老师好好说…… 林慧，你别慌，钱的事我来想办法，你别自己扛着……” 可怀表像道关死的门，他的话撞在表壳上，连点回音都没有，只有林慧的哭声和乐乐的抽泣声，还在断断续续地传出来，像钝刀子在割他的心。
眼泪不知道什么时候掉下来，砸在发烫的表壳上，“滋” 的一声，瞬间蒸发，留下个浅浅的水印。陈建国蹲在地上，把怀表紧紧抱在怀里，肩膀止不住地抖 —— 以前在城里，乐乐每次闹脾气，他只要把儿子抱起来，在他额头上亲一下，乐乐就会破涕为笑；林慧遇到难处，他总会拍着胸脯说 “有我呢”。可现在，他连句安慰的话都传不回去，只能眼睁睁听着家人在远方着急、委屈。
“建国？你咋了？” 隔壁屋的账本声停了，赵二柱的脚步声匆匆传来，门帘 “哗啦” 一声被掀开，他手里还攥着本账本，看见陈建国蹲在地上，怀里抱着怀表哭，赶紧把账本扔在案上，快步走过去：“是不是怀表又有动静了？是家里出啥事了？”
陈建国抬起头，眼眶红得像染了枫汁，哽咽着说：“二柱…… 乐乐打架了，停课了…… 林慧急得哭，我却…… 我却连回去都做不到……” 赵二柱蹲下来，伸手拍了拍他的后背，掌心的温度带着点糙，却很实在：“别着急，俺们再想办法！俺明天一早就去后山找俺师父，他老人家懂的多，肯定有回去的法子。俺先去给你煮碗红糖粥，俺娘以前说，甜的东西能压心里的苦，你喝了能好受点。”
赵二柱转身去灶房，脚步声渐渐远了。陈建国站起来，走到炕边，看着小丫的睡颜 —— 小丫头好像被他刚才的声音吵醒了，睫毛颤了颤，小声嘟囔了句：“叔叔…… 别难过…… 小丫给你捡最红的枫叶……” 声音软乎乎的，像刚出炉的枫果糕。陈建国伸出手，轻轻摸了摸她的头发，头发软软的，还带着点白天晒过太阳的暖，混着淡淡的枫树叶香。
他心里更酸了 —— 在枫溪，小丫把他当亲人，赵二柱把他当兄弟，村民们把他当自家人，可现实里，林慧还在为乐乐的事掉眼泪，乐乐还在抱着他的照片等他回去。他不能再在这安逸的暖里耗着，他得回去，必须回去。
灶房传来 “咕嘟咕嘟” 的煮粥声，混着红糖的甜香飘过来。不一会儿，赵二柱端着个粗瓷碗走进来，碗沿冒着白气，红糖粥熬得稠稠的，上面还撒了点炒香的芝麻：“快喝了吧，趁热，凉了就不甜了。” 陈建国接过碗，指尖碰到碗壁的温度，暖得有点烫。他舀了一勺放进嘴里，甜意顺着喉咙滑下去，却没压下心里的疼，反而让那疼更清楚了 —— 这甜是枫溪的暖，可他的家人，还在现实的冷里等着他。
“二柱，” 陈建国放下碗，眼神里带着从未有过的坚定，“我一定要回去，不管用什么办法，我都得回去。我不能让林慧和乐乐再等了，不能让他们再受委屈了。” 赵二柱点点头，把自己的粗布褂子披在他身上：“俺帮你！明天俺就去后山，就算跪那儿求俺师父，也得让他告诉咱们回去的路！”
结尾哲思：漏壶的水滴敲着夜的静，怀表的红光映着愁的浓。跨时空的声音里，藏着现实最沉的牵挂；滚烫的眼泪中，裹着为人父、为人夫最深的愧疚。你以为异时空的暖能让你暂时忘了归途，却不知那些原地等待的人，正把思念熬成了苦。可这份愧疚从不是负担 —— 它是你冲破时空的勇气，是你记着 “何为责任” 的提醒，让你明白：再暖的异乡，也抵不过家人盼归的目光；再远的归途，也得为心里的牵挂，一步步走下去。