粮囤初潮愁暗起，怀表微烫显异兆
连着两天下雨，陈建国早上去粮仓查看，刚掀开草帘就皱了眉 —— 靠墙角的粮囤有点返潮，稻粒沾在手上，潮乎乎的，指尖一捻还能挤出点水。他赶紧喊来赵二柱和张村长，三人围着粮囤蹲下来，张村长叹气道：“往年也这样，一到秋雨就返潮，得赶紧翻晒，不然过两天就发霉了。” 可外面还下着雨，晒场没法用，村民们都急得团团转，周铁牛搓着手说：“实在不行，就把粮搬到自家屋里，挤挤总能放下。”
陈建国盯着粮囤，忽然想起爷爷的烘干棚 —— 烘干棚能控温，要是把返潮的粮食挪进去，用小火烘一烘，应该能烘干。“要不把烘干棚再搭起来？” 他提议，“用枫树枝当柴火，小火慢烘，别烤焦就行。” 赵二柱点头：“俺看行，上次烘稻子靠谱，这次肯定也中！” 村民们一听有办法，立刻行动起来，周铁牛扛着斧头去砍枫树枝，李大婶带着妇女们用竹筐搬返潮的粮食，小丫也跟着帮忙，抱着小竹筐，一趟趟地跑，只是咳嗽更频繁了，小脸也有点白，额头上沁着细汗。
烘干时，陈建国守在棚里，用怀表的指针当 “温度计”—— 上次烘干时，他在指针旁标了刻度，这次指针指到 “巳时” 刻度，就喊人减柴火，指到 “午时” 就加。守到中午，他摸了摸烘干的稻粒，干爽了不少，心里松了口气。这时赵二柱端来碗红糖粥：“陈先生，歇会儿，喝碗粥暖暖身子。” 陈建国接过粥，刚喝了一口，就觉得兜里的怀表发烫，比平时烫得多，他赶紧掏出来，表盘上的 “枫火映心” 刻字，竟泛着淡淡的红光，像有什么要从表盘里冒出来。
“咋了？” 赵二柱见他盯着怀表发呆，凑过来问。陈建国摇摇头：“没咋，就是表有点烫。” 他把怀表揣回兜里，可红光还在，像是要映透布料。这时小丫跑进来，手里拿着片枫叶：“叔叔，俺捡的枫叶，给你降温。” 陈建国接过枫叶，放在怀表上，奇怪的是，枫叶一碰到怀表，红光就弱了些，温度也降了下来。“这枫叶还能‘降温’？” 赵二柱觉得稀奇，伸手摸了摸怀表，“不烫了，真神！” 陈建国也觉得奇怪，可看着小丫期待的眼神，还是笑着说：“是小丫的枫叶厉害，比啥都管用。”
下午雨停了，返潮的粮食也烘好了，村民们把粮食搬回粮仓，还在墙角放了几捆干枫树枝，说 “吸潮气”。陈建国站在粮仓门口，看着满仓干爽的稻子，又摸了摸怀表 —— 表盘已经恢复正常，可他总觉得，刚才的红光不是错觉，像是有什么声音，隔着时空，要传到他耳边。
（结尾抒情）雨停后的枫溪镇，空气里满是湿润的枫香与干爽的稻香，返潮的粮囤又变得饱满，怀表的红光虽已褪去，却在陈建国心里留下了一道暖痕。他忽然觉得：时空的距离，或许不像想象中那么远，就像这返潮的粮食，只要有烘干的法子，就能恢复干爽；只要有牵挂的纽带，再远的思念，也能找到传递的方式。