丁浩盯着屏幕里张强走出工厂的画面，那人的左手下意识插在裤兜里，步伐平稳，看不出丝毫慌乱。沈墨站起身，将几张打印纸拍在桌上，声音压得很低：“确认了，左撇子。”
丁浩收回视线，没说话。
“厂里监控调出来了。”沈墨翻开文件夹，“喷漆车间的操作记录显示，他每天用左手握喷枪，工具柜里的扳手也是按左手习惯摆放。人事档案备注过一次——‘操作不规范，需调整持具方向’，但他一直没改。”
丁浩点点头。这和魂魄记忆中那人撬柜时左侧发力的动作完全吻合。
沈墨又抽出一张照片，是张强的生活照，穿着深灰色高领衫，站在厂区门口抽烟。“他衣柜里有三件同款，颜色略有差异，但款式一样。物业提供的访客登记系统虽然模糊，但比对衣领高度和肩线弧度，匹配度超过九成。”
丁浩的目光落在照片上那件衣服的领口处。林先生魂魄最后一次回溯画面时，曾突然绷紧肩膀——正是看到一个穿深灰高领衫的人从书房外走廊经过。
“还有这个。”沈墨滑动手机，打开一条网购记录截图，“案发前三天，他在某电商平台下单了一顶黑色鸭舌帽，收货地址是他租住的城中村民房。快递签收时间是下午五点十七分，当晚七点四十二分，林先生接到空号来电。”
丁浩眼神微动。时间太准了。
“帽子不是临时买的。”他说，“他是计划好的。提前准备，避免当天购买引起注意。”
沈墨点头：“说明他知道行动时间，甚至可能知道林先生的习惯。”
办公室灯光稳定地亮着，硬盘阵列仍在运转，屏幕上滚动着尚未分析完的通话数据图谱。丁浩靠在椅背上，闭眼片刻，试图再次唤起魂魄残留的记忆片段。那种被压抑的焦躁感又一次浮现——不是恐惧入侵者，而是懊悔自己疏忽了什么。
“密码。”他睁开眼，“林先生当时在输入，却被打断。他知道有人在看，却没反应过来。”
“所以张强记下的只是前三位。”沈墨接道，“3、7、9。回去试了发现打不开，才决定硬来。”
“但他没想到保险柜有反撬报警机制。”丁浩说，“否则不会留下撬痕。”
沈墨冷笑一声：“他以为自己足够隐蔽。可再聪明的人，只要贪心，总会露出破绽。”
他翻开另一份材料：“我们查了他的财务状况。表面看，月收入八千左右，租房，无车，消费记录平平。但银行流水有问题。”
丁浩坐直了些。
“过去两个月，他向五个不同账户转账，总额近六十万。单笔最大八万，备注都是‘还款’。我们联系了反诈中心协查，这些账户全部属于民间借贷关联人，其中两个已被列入高利贷重点监控名单。”
“他欠了多少？”
“初步估算，两百多万。”沈墨的声音沉了下来，“催债电话最近半个月打了三十多通，最长一次通话持续四十分钟。对方录音里提到‘再不还钱就找你家人谈谈’。”
丁浩眉头皱紧。这不是一时冲动的盗窃，而是一个被逼到绝境的人做出的最后一搏。
“动机有了。”他说。
“而且。”沈墨翻到最后一页，“他还知道林先生家里有钱。”
丁浩抬眼。
“我们重新梳理了林先生的社会关系，发现他建别墅时雇佣的工地保安叫周海，是张强的同乡，两人老家在一个村，过年还一起吃过饭。据周海后来回忆——还没正式问话——他曾跟张强抱怨过看院子辛苦，说‘老板屋里放着几十万现金都不用人守，白让我在这吹风’。”
“这句话就够了。”丁浩低声说。
“案发前十天内，张强给周海打了七次电话，最长的一次十八分钟。”沈墨合上文件，“信息来源闭环了。他知道地方，知道藏钱，知道安保松懈。再加上有人帮他制造机会——那个空号来电。”
“内鬼还在外面。”丁浩盯着屏幕，“张强只是执行者。”
“但现在能动的，只有他。”沈墨站起身，走到监控大屏前，指着张强离开别墅区的那段影像，“盯住他。技术组已经在他手机信号上做了标记，基站定位实时追踪。只要他离开常驻区域超过两小时，立刻预警。”
丁浩看着画面中那个戴着帽子的男人缓缓走远，左手始终插在裤兜里，像藏着某种秘密。
“他今天下班后去了哪？”丁浩问。
“回了出租屋，待了两个小时，出来买了饭，又返回去。”沈墨说，“一切正常得过分。”
“正常就是不正常。”丁浩喃喃道，“他应该紧张。哪怕一点异常举动都没有，也是一种异常。”
沈墨没反驳，反而拿起对讲机：“通知外围小组，换装轮岗，别让他察觉。另外，查他最近三天有没有去过五金店或工具市场。”
对讲机传来回应声。
丁浩忽然想起什么：“他的鞋码是多少？”
沈墨一愣，随即翻出资料：“42码。怎么了？”
“地毯上的脚印。”丁浩说，“书房门口那枚半掌印，内侧磨损严重，是长期偏左受力的走路习惯留下的。而且边缘有细微划痕，像是鞋底沾了金属碎屑。”
“喷漆车间的地面上全是铁锈和砂砾。”沈墨立刻明白过来，“他会带出来。”
“这不是巧合。”丁浩说，“每一个细节都在指向他，但他表现得太干净了。没有多余动作，没有情绪波动，甚至连逃跑路线都没规划。”
“你觉得他在等什么？”沈墨问。
“等指令。”丁浩盯着张强的照片，“他不知道下一步该做什么，所以他不动。他在等人告诉他——是继续试密码，还是彻底消失。”
沈墨沉默片刻，低声下令：“调取他手机最近三天的所有App使用记录，特别是即时通讯软件的登录时间和频次。另外，查他是否搜索过保险柜型号或开锁教程。”
技术员应了一声，手指快速敲击键盘。
几分钟后，新数据跳了出来。
“他昨天晚上十一点二十三分，用浏览器搜索过‘家用保险柜密码重置方法’。”技术员说，“停留时间四分十六秒，跳出三个相关网页。”
“不是为了重置。”丁浩摇头，“是为了确认——他知道密码不对，想看看有没有其他破解方式。”
“但他没买任何工具。”沈墨补充，“至少公开渠道没有记录。”
“他不需要买。”丁浩说，“他厂里就有撬棍，还有液压钳。只要借口设备维修，就能顺走。”
沈墨盯着屏幕，语气冷了下来：“他已经准备好第二次行动了。”
办公室陷入短暂寂静。只有主机风扇持续低鸣。
丁浩忽然站起身，走到屏幕前，放大张强回家路上的一帧画面。那人走在巷口拐角，路灯昏黄，影子拉得很长。他的右手拎着塑料袋，里面是刚买的晚饭，左手仍插在裤兜里。
但在身体微微倾斜的瞬间，裤兜布料鼓起一角，轮廓细长，边缘分明。
丁浩屏住呼吸。
“那不是刀片。”他说。
沈墨凑近。
“是钥匙。”丁浩声音很轻，“或者……一把小型拨片。他随身带着，随时准备再试一次。”
沈墨立即下令：“通知片区民警，一旦他再次靠近b17栋五百米范围内，立即拦截盘查，但不要亮明身份。”
对讲机响起确认声。
丁浩盯着画面，脑海中浮现出林先生魂魄最后的状态——不是愤怒，不是恐惧，而是一种近乎绝望的清醒。他知道自己犯了个错，而这个错，正在被人一步步利用。
“他还在等。”丁浩说。
“等什么？”
“等那个人再给他打电话。”