丁浩站在远斋古玩店门口，风从巷子深处吹出来，带着一股陈年木料和旧纸的气味。沈墨已经上了警车，老陈坐在后座，双手搭在膝盖上，神情如常。丁浩没动，目光落在门框右侧那道浅浅的刮痕上——昨晚老陈进门时，布包蹭过的痕迹。
他转身，走向电瓶车。
回到警局，沈墨直接去了监控室。丁浩在接待区坐下，手指无意识地按了按衣领里的玉片，凉的。他闭了会眼，脑子里还是老苏魂魄贴在笔架上的样子，手一直搭在013号槽上，没松开过。
半小时后，沈墨出来，手里夹着打印纸。
“后门巷子的探头拍到人影，八点五十五分进出。”他坐下，把纸推过来，“身形轮廓和老陈一致，但脸看不清。”
丁浩点头，“他没说实话。”
“茶馆老板作证，昨晚没见他去喝茶。”沈墨声音压低，“他说老陈每周三必去，雷打不动。可昨天不是周三。”
“那他说走错了巷子？”
“对。可那边没茶馆。”
丁浩盯着那张模糊的人影照片，忽然问：“他店里有没有墨汁？”
“什么？”
“一得阁的墨汁，老式瓶装。”
沈墨皱眉，“没注意。怎么了？”
“老苏魂魄一直敲笔架第三层。”丁浩站起身，“我们回去看看。”
沈墨没问理由。两人骑车返回文渊斋。
铺子门开着，警戒线还挂在门框上。丁浩径直走到笔架前，抬头看第三层。一瓶未开封的一得阁墨汁摆在角落，瓶身干净，标签完整。
他伸手取下。
沈墨站在旁边，“这有什么问题？”
丁浩没答。他翻转瓶底，标签边缘有轻微翘起。他用指甲轻轻一揭，底下露出一行手写字：
**十三号，寅时取**
字迹干涩，墨色发灰，笔锋短促，和宣纸上那些潦草字一模一样。
“和‘十三、寅、墨’对上了。”丁浩把瓶子递给沈墨，“这不是生产日期，是交接时间。”
沈墨盯着那行字，“老苏写的？”
“他怕记不住，也不敢写在纸上。”丁浩把瓶子放回原位，“写在墨汁瓶底，别人不会翻看。可他还是怕忘，所以魂魄一直敲这里——提醒我。”
沈墨沉默片刻，“陈志远怎么说？”
“他说昨晚在家整理藏品，没人能证明。”丁浩看向八仙桌，“他需要一个不在场证明，但他没提供。”
“我去调他手机信号。”沈墨掏出对讲机。
丁浩没动。他闭上眼，玉片开始发烫。老苏魂魄出现在笔架旁，手依旧敲着第三层，节奏急促，像是在倒数。
“他急。”丁浩睁眼，“不是怕我们找不到线索，是怕时间到了，东西被人拿走。”
“什么东西？”
“他不知道。”丁浩摇头，“他只记得时间，记得取墨，记得编号。别的，他来不及查。”
沈墨对讲机响了。他听完，挂断，“技术组回了。陈志远手机基站记录显示，昨晚九点零三分，信号出现在文渊斋东巷口，持续十二分钟。”
“和他进店时间吻合。”
“但他坚称在家。”沈墨冷笑，“家里没监控，邻居作息早，没人看见他出门。他算准了这点。”
丁浩走到八仙桌前，翻开客户登记簿。老陈的名字在上周三那一栏，备注“加急取笔”，没有电话，没有地址。
他往前翻。
三个月内，陈志远每次来都写“周三修笔”，从没提过“十三号”。账本里全是数字编号，没有一个用天干地支记录的条目。
“他不这么记事。”丁浩合上本子，“‘十三号’不是他的习惯。”
“所以是交接暗号。”沈墨靠在桌边，“他以为老苏只是修笔，没想到老苏发现了异常，连夜赶工，想拆开看。老苏一动笔，他就慌了，晚上赶来抢。”
“可老苏没交出真笔。”丁浩说，“所以他推了他，撞到桌角。”
“脑溢血是结果，不是原因。”沈墨声音冷下来，“他是被逼死的。”
丁浩没接话。他走到墙边，抬头看挂钟。钟停在九点零五分，和远斋古玩店那台一样。
他伸手拧开后盖。
铁丝绕了三圈，死结。
“他在记时间。”丁浩低声说，“他想告诉我们，来的人晚了五分钟。”
沈墨盯着钟，“老陈原计划八点五十五到？”
“对。他以为老苏还在修，能顺利拿回笔。”丁浩把后盖装回去，“可老苏提前修好了，等他来。他一进门，发现老苏知道笔不对，立刻动手。”
“所以拖痕在门口。”沈墨回忆现场，“老苏是被推着后退，撞上桌角，倒地。”
丁浩点头，“他倒下前，抓了桌上的宣纸，想写字。可血已经涌上来，手抖，写不成句。只能反复写‘十三’‘寅’‘墨’。”
“可他还是写了。”沈墨说，“他知道会有人来看。”
丁浩看向笔架。老苏魂魄还在，手搭在空槽上，没动。
“他等的不光是警察。”丁浩说，“也在等能看懂他留的东西的人。”
沈墨没说话。他掏出手机，拨通技术组。
“查陈志远近三个月的客户记录，重点看有没有‘十三’相关的编号或交易。”他顿了顿，“还有，查他手机里有没有定时提醒，关键词是‘寅时’‘取墨’。”
电话挂了。
丁浩站在八仙桌前，目光落在宣纸上。那几个字还在，墨迹边缘微微翘起，像干涸的河床。
他忽然蹲下，伸手摸桌底。
血迹已经清理，但地板接缝处有一点暗红残留。他指尖蹭了下，抹在鼻尖闻——铁锈味混着一点松烟墨的气息。
“他倒下时，头朝这个方向。”丁浩抬头，“右手撑地，左手够桌沿。”
沈墨蹲下，“你想找什么？”
“他想拿什么。”丁浩伸手探进桌底夹层，摸到一点硬物。
他掏出来。
是一小片纸，指甲盖大小，边缘焦黑，像是被火燎过。
纸上有个“墨”字，下半部分烧没了。
“他想烧掉什么？”沈墨问。
“不是烧掉。”丁浩盯着那片纸，“是毁掉。可没烧完。”
“为什么毁？”
“怕被人拿走。”丁浩站起身，“他知道那支笔里有东西，可他不知道是什么。他怕惹祸，想毁了证据。可他又不甘心，所以留了别的线索——宣纸、墨汁瓶、钟。”
“三重保险。”沈墨低声说。
丁浩点头，“他知道自己快不行了，但还想留下点什么。”
沈墨盯着那片焦纸，“陈志远以为他成功了，以为老苏什么都没留下。可老苏留了。”
“所以他不怕死。”丁浩说，“他怕没人看见。”
沈墨站直，把对讲机别回腰间，“走，回局里。”
丁浩最后看了眼笔架。老苏魂魄缓缓转头，看了他一眼，手终于从空槽上移开，轻轻落在那瓶墨汁上。
风从门口吹进来，纸屑在地面上滚了一圈。
丁浩转身出门。
警车启动，驶离老街。
沈墨在副驾翻看记录，“陈志远一口咬定‘十三号’是他藏品编号，说‘寅时’是晨练习惯。”
“他练的是什么？”丁浩问。
“太极。”沈墨冷笑，“每天寅时在后院打一套，持续十年。”
“有证人吗？”
“家人作证。”
“家人？”丁浩皱眉，“他住哪儿？”
“东街七号，独门小院，和店铺连着。”
“后门通巷子。”
“对。”
丁浩靠在椅背上，“他可以早上打太极，晚上出门杀人。只要没人查他手机信号。”
“现在查了。”沈墨说，“九点零三分，信号在文渊斋附近。他没法解释。”
丁浩没再说话。他摸了摸衣领里的玉片，已经凉了。
回到警局，技术组刚发来新消息。
沈墨看完，抬头，“陈志远手机里没有‘寅时’‘取墨’的提醒，但有个加密文件夹，名称是‘藏品目录’。”
“打开没？”
“没权限。但系统日志显示，昨晚九点十八分，他远程删除了一个文件，类型是图片。”
“什么时候删的？”
“被抓前二十分钟。”
沈墨盯着丁浩，“他在销毁证据。”
丁浩点头，“他知道我们查到了墨汁瓶。”
“可他不知道我们还没发现那行字。”
“所以他以为只要否认，就能蒙混过去。”丁浩说，“他以为老苏什么都没留下。”
沈墨站起身，“审讯安排在十点。”
丁浩没动。
他知道老苏魂魄还在等。
等那支笔回来。
等那个名字被说出口。
他抬头，看了眼墙上的钟。
十点零七分。
审讯室的门还关着。