随着后半夜，志 有家房上，三声带着哭腔的高喊：“爹！爹！爹！”村民们都知道，这个村子又有人离开了！（这是这附近村子里传统的方式，儿子会在父母刚死去时，爬上房，用尽全力喊爹或娘，没有儿子就孙子，喊爷或奶，俗称“叫魂儿”。）
后半夜，志有的大姑二叔三叔，都来了！结了婚的没有结的，只要是在家的，成年男性同辈们也都来了。
一早，堂兄给治顺打了电报！大伯领着志 有，去本家挨门挨户磕了头报了丧！去帮忙抬棺材的同村男人家门口也磕头，报丧。这一磕是感激，感激他们帮忙送父亲最后一程！
当天姐姐回来了，第二天哥哥晚上也到了家，第三天父亲在族里长辈们的安排下，下了葬！
整个过程，恍惚的像一场梦！当事人就像牵线木偶一样，顺从的听着，办事人的一切安排！机械的动作着！姐姐和母亲哭的眼睛肿的几乎睁不开，嗓子也哑着！
一切落定！英儿和嫂子一边看孩子，一边照顾着婆婆，治芸是过了头七才走的！她的孩子还小，不回去也是不行！
活着的人总得生活！这就是做了母亲后的无奈！人总是不由的向下爱着，二七三七直到七七当天，她还要来上坟！不会间隔很久再来看望母亲！
陪伴很重要！可是真正要走出来的话！每个人，都需要空出时间来，自己慢慢消化悲伤的！
命运，不会因多舛而眷顾谁，可时间，会渐渐填充你的记忆，轻轻淡化你的伤痛！
一周后，治顺也要回北京！当然三七，七七他也会回来！
志有也要开始，去生产队干活儿，这个小院儿好像除了安静了，别的什么也没有发生变化！一切按部就班的，恢复了往常的秩序！大家都回到了自己的轨道上！
他走在去生产队干活的路上，突然感觉这几天，就像是一场大梦，来的太快，去的也快！他被事情推着，根本没空儿想念和悲伤！
此刻，他独自走在，这条曾经和父亲，每天一起来回两趟的路上，记忆一点点翻开！
他的父亲是独生子，小的时候，家里还算富裕，是一个小地主，虽然打倒地主时，他们成了贫农，可家里的房子还是留下了一部分。这也是，他家不用像同村好多人家一样，三辈人要同时挤在一间土房里过日子。
小时候他是怕父亲的，他话不多，脾气不坏但很严肃。记得母亲一遍遍让他去挑水，他都跟听不见一样，没有回应，可父亲一回来，还没有说话，他就挑起担子，溜着墙根儿打水去了。
虽然是老来得子，可犯了错就是会惩罚的，他可是挨打不少。以至于，他的女儿们也受到了同样的教育方式，挨打不少。等他慢慢大了，父亲会骂他活儿干的不好，可回到家后，却把仅有的吃的先给他，会在他挑不动箩筐时，把他筐里的石头啊，红薯啊拿到他自己筐里……
一桢桢从小到大，有父亲的画面，让沉默走着的他！感觉腿有千斤重！再也迈不出一步，悲痛从四面八方袭来，这附近的每一寸土地，都曾有父亲和他走过的身影啊！
他的心，像极了沉到海里的石头，用尽全力也浮动不起来一点儿，闷的喘不上来气。嗓子里跟噎了馒头，发不出声音，只能呜呜的任眼泪直流！
慢慢地，随着情绪的释放，这个一向洒脱性子，不拘小节，脾气也不太好的大男人，哇哇的哭成了个孩子……
这时，他才真正确定，这条路，不会再有父亲的陪伴，在外面闯了祸，也不会再有父亲护着他了！在家里，他也要继承起父亲的角色！
良久…他转身去了父亲的坟上，似是确认，似是告别！他哭了笑，笑了哭，累了干脆坐在上供的石台上，靠着墓碑仰头望着天空发呆！那天的天很高很蓝，风吹过泪痕凉凉的……他直到很晚才回家。