小藤手手指上的花苞，在一周后绽放了。那是朵奇特的花，花瓣是绿核星特有的莹绿色，花芯却嵌着颗饱满的“麦粒”，散发着中原麦田的清香。更神奇的是，当不同星球的孩子靠近时，花苞会发出不同的声音——对地球孩子是清脆的鸟鸣，对蓝环星系的孩子是潮汐声，对水晶行星的孩子则是晶体共鸣的嗡鸣。
“是‘翻译花’！”汐环的妹妹捧着花，银蓝色的眼睛瞪得圆圆的，“它能听懂我们的话，还会转成对方熟悉的声音！”
这个发现让学院炸开了锅。孩子们围着花苞叽叽喳喳，地球小姑娘说“我喜欢你”，花苞就对小藤手发出锁心藤缠绕的沙沙声——那是绿核星表达亲近的方式；小藤手晃着花苞说“能量果熟了”，花苞就对地球孩子发出麦穗饱满的沉响，像在说“快来吃呀”。
星禾将花苞移到学院的“交流角”，用特制的营养液养护。很快，花苞周围长出了更多小花苞，每朵都负责翻译一种星球的语言。最有趣的是朵双色花苞，能同时翻译地球语和月球语——当月球孩子说“想家”时，它会先发出地球孩子熟悉的“妈妈的呼唤声”，再解释“就像你们想念奶奶做的饼”。
一次手工课上，水晶行星的孩子想做个“星尘灯笼”，却苦于无法向地球孩子描述“星尘流动的感觉”。他急得用晶体碎片在地上画了半天，地球孩子还是摇头。这时，翻译花苞突然亮了起来，投射出一幅影像：地球孩子熟悉的萤火虫群，正像星尘般绕着灯笼飞舞。
“我懂了！”地球孩子眼睛一亮，找来透明的麦秆，把萤火虫标本（经过特殊处理的）贴在里面，“这样是不是像星尘在动？”
水晶行星的孩子用力点头，用晶体碎片在灯笼上拼出水晶行星的图案。两个孩子看着共同完成的灯笼，翻译花苞发出了混合着地球欢笑与晶体共鸣的声音，像首温柔的二重唱。
小藤手和地球小姑娘常来给翻译花苞浇水。一次，小姑娘望着花苞叹气：“要是能真的去绿核星看看就好了，光看影像不过瘾。”
花苞突然剧烈晃动，花瓣上浮现出绿核星的实时画面：锁心藤缠绕的森林里，小藤手的家人正在举办“共生节”，绿核星的孩子们围着发光的植物跳舞，舞姿竟和地球孩子跳皮筋时的动作有点像。
“是爷爷在用记忆石转播！”小藤手惊喜地拍手，他的藤蔓手指轻轻碰了碰花瓣，画面里立刻出现了他的小房间，墙上贴着和地球小姑娘的合照，“你看，我把我们的照片挂在床头啦！”
翻译花苞突然垂下一片叶子，落在小姑娘手心。叶子上，用绿核星的汁液写着一行字，旁边还有花苞自动翻译的地球语：“等你长大，我带你去爬锁心藤，它的花会接住你的脚印。”
小姑娘把叶子夹进日记本，在旁边画了两个牵手的小人，一个扎双辫，一个长着藤蔓手指。她知道，翻译花苞不仅在翻译语言，更在翻译那些藏在心里、说不出口的想念与期待。
同源树的新叶上，渐渐长出了翻译花苞的图案。星禾看着孩子们通过花朵分享秘密、交换礼物，忽然明白语言从不是共生的障碍——当心愿意靠近时，连花草都会帮忙搭桥。而那些会翻译的花苞，不过是宇宙在悄悄告诉大家：
想懂一个人，先学会听他心里的声音。